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PARTEA 1 


“IARNA NELINIŞTII NOASTRE 


De-ale autorului 


PE POARTĂ își făcu apariţia un -dric. 
„ Pesemne că era pentru mine. 

Intră tacticos, fără grabă, aşa cum fără grabă 
purcezi să înfăptuiești lucrul cel pe de urmă, 
pe care oricum nu-l poţi evita. La intrarea 
în curte se ramifică trei cărărui. Dricul o alese 
pe cea bună. S-a orientat foarte exact, căci 
nimeni pe lume nu poate cunoaște mai bine 


drumul, decît dricul, această ultimă caleașcă. 


„Cît de complicată poate fi viaţa, dacă stai să 
te gindești la asta, şi dacă nu stai să te gîndești, 
ea îți pare mult mai simplă. Viaţa e făcută 
precumpănitor din speranţe și deraieri. Nu- 
mai că acest sortiment sărăcăcios menit să sa- 
tisfacă prea puţină lume trezește o dorinţă za- 
darnică de a găsi un element, două în plus. 

Pe timpuri autorul cărţii Ecleziastul nu dă- 
dea doi bani pe toată treaba asta. În felul 
acesta, pentru el lucrurile se simplificau în- 
tr-un fel. Cică totul nu-i decît deșertăciunea 
deșertăciunilor şi nimic mai mult. Există, cică, 
un timp pentru speranțe și un timp pentru 


„deznădejde ; există, cică, un timp pentru a 


strînge și unul pentru a risipi. Și asta-i tot! 
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Cunoașterea, cică, sporeşte durerea, și, descur- . 


că-te dacă poţi cum anume şi ce anume spo- 
reşte... S A 
Nici eu nu încerc să mă dumirese în toate 
astea. 
Privesc dricul cu înfrigurare de la fereastra 


mea, şi mă străduiesc să descifrez literele 


albe decupate cu traforajul de pe chenarul ne- 
gru din spate. Le privesc cu încordare, de parcă 
aş privi semnele propriului meu destin, și nu 


sînt în stare să descifrez o iotă. Zăpada, acea 


zăpadă rece, căzută peste noapte din abun- 


denţă în curtea noastră, mă orbea cu albul ei 


imaculat. : 
Dimineaţa a debutat printr-o deraiere... Tre- 
nul existenţei s-a poticnit la intersecţii. Totul 


este predestinat, iar hazardul este cu desă- 


vîrşire exclus... - 

Dar, aici e-aici ; exact în clipa aceea, undeva, 
aproape de tot, neprevăzutul își termina mi- 
cul dejun. Își bău ceaiul, termină de mîncat 


salamul din şuncă tocată, îşi puse cușma cu 
urechi din blană sintetică de-un albastru des- 


chis, legate în creștet cu un şiret gălbui. Își 
puse pufoaica, şi clipind des din genele sale 
pălane ieși la drumul mare să împartă spe- 
ranţe celor deznădăjduiţi. 
Trebuie să fii tare! Trebuie să te ţii tare 
pînă la capăt. Cimbalele optimismului. stau 
cufundate în adîncul sufletelor noastre ca în- 


tr-un cotlon. Talgerele sunătoare își așteaptă 


ceasul, și vai de acela care uită de comoara 
cu care a fost înzestrat. 
Carul funerar îmi aducea norocul. 


Amicul meu Ghenka sări sprinten din dric. 
Luase de la mine, mai de mult, zece ruble ca 
să-mi facă rost de-un pivot. De-atunci sin- 
gura lui grijă era să nu-mi amintească de cele 
zece ruble, ca să nu mă amărască. Mă privi 
de sub cușma lui sinilie şi-mi făcu semn cu 
mîna. Zîmbea satisfăcut, cu surisul dulce al 
izbăvitorului, iar genele sale bălane au început 
să se mişte pe chipul său cărămiziu. Și ducîn- 
du-și la gură mănușşile cu un deget și făcîn- 
du-și mîinile pilnie, strigă cît îl ţinură bojocii : 

— Totu-i în viaţă să nu te pleoștești ! 

„Şi avea perfectă dreptate. Mașina mortuară 
aştepta întoarsă spre mine cu spatele ei atît de 
ospitalier. 

Gata ! Talgerele de alamă au și început să 
bată în ritm de marş. Grăbii pasul, mînat de 
simţul civic al colectivităţii. Dricul nu-mi 
aparţinea în exclusivitate și timpul pe care mi-l 
afectase fusese calculat la limită. 

Un şofer necunoscut trebăluia ceva la ușa 
cea mare din spatele dricului. Oare cît de tare 
o să mă ardă cei doi, pentru redarea speran- 
ţelor ? 

Bătrînul meu automobil, rece şi fără viaţă 
era plasat cu botul spre dric. Spatele acoperit 
de putoaică, al lui Ghenka se zărea ieșind din 
gura ca de crocodil a capotei deschise. Şoferul 
necunoscut ajusta cablul... 

Dricul începu să se urnească cu obișnuita-i 
încetineală atît de solemnă, dar dintr-o dată 
se smuci din loc brusc, total necuviincios, și 
o zbughi pe lîngă straturile de flori troienite, 
hurducăind la cotituri, azvîrlindu-mi automo- 
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bilul cînd într-o parte cînd într-alta. Aut 
mobilul meu însă nu se lăsa cu nici un chip 
Se ţinea scai de coada ultimei calești care | 
mai supravieţuit. Dricul îl rotea ameţitor î 
jurul curţii. 


Eh, Ghenka, îngerul meu păzitor de la 'Ga- 
rajul Comunal-! Oare cum de-ai ştiut că eu mă 
zbat în viîrtejul neputinței ? Cum de reuşeşti | 
tu să afli cînd se scurge timpul speranței şi | 
cînd soseşte timpul deznădejdilor ? SETI 

Mie personal nu-mi place să mă privească 
cineva cînd îmi pornesc automobilul, nu-mi | 
place cînd un ochi indiscret încearcă să se vire 
în viaţa noastră intimă. E 
Pe lingă noi, înfruntînd rafalele vîntului și | 
şchiopătind pe piciorul iui beteag, trecea Ia- 
kov Mihailovici-Sfinx, venerabilul meu pro- 
fesor de istorie. = 

— Întotdeauna ai fost un băiețandru fluş- 
turatic, mă dăscăli el. Ca şi acum de pildă — 
mai mult ca sigur că te vei ciocni cu prima . 
mașină ce-ţi va ieşi în cale... Și-ai să fii obli- 
gat să-i suporţi costul reparaţiei ! Ei DE 

-— Iakov Mihailovici ! Spuneţi-mi mai bine, 
oare într-adevăr totul în viaţă este predesti- 
nat ? & Că 
— Numai pentru o întrebare ca asta şi tot 
ai merita un doi, îmi răspunse el. ă 

Eu mă îndreptai din șale şi lovii cu manivela 
bara de protecţie zdrăngănind. Iakov Mihai- 
lovici îşi văzu mai departe de drum, şontic-şon- 
tic tîrşindu-și picioarele bătrîneşte. id 
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Alături de noi doi, adică de mine şi de au- 
tomobilul meu, pășea maiestuos onorabilul 
pensionar activ. Înainta fără să-i pese de vint, 
emanînd o sănătate apoplectică. În mînă ţinea 
o plasă încărcată pînă la refuz. Ochii lui holbaţi 
lăcrimau lacrima tîrzie, nevărsată la vremea 
ei. 

— Îţi cam dă de furcă, gifîi el. Mașina tre- 
buie să-şi aibe garajul ei. Invalizii au dreptul 
la garaj. Numai că dumneata nu eşti invalid. 
Are cel căruia i se cuvine. Dar dumitale deo- 
camdată nu ţi se cuvine. Mașina proprietate 
particulară este rodul fanteziei umane... 

Apoi îşi continuă drumul prin vînt şi ger, 
cărîndu-şi plasa... 

„„.O, timp, conferit nouă pentru alternarea 
speranțelor și deznădejdilor, pe care te irosim 
însă cu pornitul maşinii ! : 

E nevoie de foarte multă muncă. Muncă și 
iar muncă, cum spuneau vechii romani. Le 
plăcea vorba sfătoasă și orice cuvînt la ei era 
o zicală. Deunăzi un roman îmi spusese : : 

„Automobilul este promotorul progresului !% 

O latină ca asta poate să te prindă doar 
dacă te-a cuprins moleşeala unui garaj încăl- 
Zile = 

Astfel fusese dimineața aceea. Fuse şi se 
duse, așa cum se duc toate pe lumea asta. Eu 
am ieşit în ger inhalînd ozonul pur, atins uşor 
de un iz greţos de carburanți. 

În-curte, schimbîndu-se de pe un picior pe 


altul, un mie grup de oameni privea acea în- 


mormîntare bizară. 
— Cine, nu ştiţi ? 


— D-apoi ăla... De la etajul zece... Cu gar- 


soniera... 
— Dar de ce îi tîriie și automobilul ? 
— Era singur. N-avea absolut pe nimeni. 
— Aha... Deci, o să-i ducă pe amîndoi ? 
— Și ce-o să facă cu maşina ? 


Îmi făcui apariţia în mijlocul mulţimii destul 


de stînjenit. 

— Iată-l şi pe el, auzii o voce plină de 
bunăvoință. 

Altcineva oftă cuprins de îndoieli. Cine ştie 
ce ar trebui să însemne toate astea. 

Ghenka, turnînd în rezervor apa aburindă, 
mă privea clipind din genele-i bălane şi zîmbea 
cu toată mutra lui cărămizie. 

— Totu-i să nu te pleoșteşti. Acușica am 
putea merge să luăm și o sticluţă de... 

Asta era de fapt o aluzie directă. Ghenka 
era delicat din fire. 

Mă scotocii prin nenumăratele mele buzu- 
nare și scosei nişte mărunţiș, cam vreo rublă 
jumate plus cîteva copeici şi niște fire de 
tutun. Priveam cinstit în ochii spălăciţi ai lui 
Ghenka. 

— Să ştii că asta-i tot ce am. 


— Cain puţintel, mi se adresă Ghenka în- 


şfăcîndu-mi economiile. Trebuie să să împingem 
ceva şi șoferului. E unul Nou. 
— De-aia mă tot chioram la el şi mi se părea 


-că nu-l mai văzusem, am sus eu încercînd 


să schimb vorba. | 
— Ba el a mai lucrat la noi, mă lămuri 


Ghenka plin de bunăvoință, apoi a trecut la . 


baza numărul șapte de autobasculante, Numai 
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că nu i-a prea plăcut. La noi e mai bine — 
treabă liniștită. Du-l, du-l, du-l, că de viaţă 
e sătul, iar tu te întorci frumuşel la garaj. 
„__— Da, da, fără îndoială. La voi e o treabă 

— Trebuie schimbată instalaţia la mașina 
dumitale. Cînd om revizui acumulatorul o să 
schimbăm şi instalaţia. Trebuie şi o bobină 
nouă, iar acceleratorul și bara de direcţie în- 
locuite. 

— Cum adică Ghenka, că doar abia am ter- 
minat cu toate reparaţiile ! 

— Dar nici timpul n-a stat pe loc. Ei, ia 
mai daţi o rublă... 

— Nu mai am nici o leţeaie, îi răspunsei eu. 

— Împrumsutaţi-vă... 

Ei, aici îmi sări muștarul : 

— Ghenka eşti un neobrăzat! Unde sînt 
cele zece ruble care mi le-ai luat ca să-mi pro- 
curi pivotul ? 

Ghenka se făcu că n-aude şi continuă : 

— În regulă, ne-om socoti noi pînă la urmă, 
în viață totu-i să nu te pleoşteşti. 

Automobilul gemea, trezind o compasiune 
unanimă. Pe ţeava de eşapament a dricului 
se prelingea tihnit o dîră neagră de fum. Lu- 
mea începu să se împrăștie fără să fi apucat 
să vadă scoaterea trupului neînsufleţit. Pe 
partea din spate a dricului strălucea un extras 
din Regulile circulaţiei : „Respectaţi distanța 
legală“. Iată-le, sînt semnele destinului meu... 


„L-am lăsat pe Ghenka în compania noului 
său coleg şi am ieşit pe poartă. După ce am 
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cotit, am oprit mașina în faţa unei tutungerii Ș 
să-mi cumpăr niște țigări, însă pe loc mi-am. 


amintit că nu mai aveam nici un chior. 
Dar...prea tîrziu. Exact în faţa radiatorului 

a răsărit ca din pămînt o mîndrețe de mili- 

țian albastru, impunător, a-ntiia. M-a privit 


destul de plictisit, s-a legitimat şi mi-a cerut 


permisul de conducere. 


— S-a întîmplat ceva ? îl întrebai eu sco- A 


tocindu-mă prin buzunare. 
— Semnul „staționarea interzisă“. 
— Oare... ? mă arătai eu nedumirit. Pe- 


semne a fost pus acum sau de foarte puţină 


vreme. 

Făceam pe prostul. Întrucît semnul se afla 
acolo de cel puţin o sută de ani. Miliţianul 
rămase imperturbabil. 

— De vreme ce este acolo, înseamnă că era 
pus ! ! 

După ce-mi cercetă actele imaculate, ţinîn- 


du-le cu multă îndemînare, prinse ca într-un - 


cleşte cu mănușile lui mari cu un deget, îmi 


spuse. : 4 


— Ce facem ?! Amendă! Ar fi păcat să le 
perforăm. 
Acuşi-acuși, 0 să scoată mănuşile calde îm- 


blănite şi o să-și piardă toată ponomia ca prin A 


farmec. Era îrig. 
— N-am bani, i-am spus eu, şi pe loc am 
regretat. Trebuia să-mi fi venit în cap ideea 


mai devreme. Dacă i-aș fi mărturisit starea Ș 
mea de insolvabilitate înainte de a fi apucat E 


el să-şi scoată mănușile, mai mult ca sigur că 
m-ar fi lăsat să-mi văd liniştit de dpi, Or- 
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goliul meu însă mi-a fost fatal. Miinile mili- 
țianului au dat de frig. Trebuiau să acţioneze 
într-um fel. Atunci îşi scoase dintr-un buzunar 
îndepărtat, bine pitit undeva printre ascunză- 
toarele bundei sale îmblănite, cleştişorul in- 
chizitorial. 

— Inspectore, l-am rugat, realmente nu am 


bani... 


— Trebuie să munciţi, mă sfătui el calm, 
întinzîndu-mi talonul perforat... 


CAPITOLUL UNU 


OARE EXISTĂ VREUN ŞOFER care să nu 
se fi plictisit ca de mere acre, de încetineala 
cu care se schimbă semnalele luminoase ? 

Se stinge lumina roşie, apoi arde intermi- 
nabil cea galbenă, de parcă ar trage de-un 
elastic. Arde și tot arde, naiba s-o ia de cît 
poate să ardă. Maşinile de bună seamă se 
schimbă de pe o roată pe cealaltă, mai scot 
câte un huruit, ar voi să pornească dar verdele 
ia-l de unde nu-i. Fireşte că sînt prea puţini 
dintre cei care așteaptă să se aprindă verdele. 


“Se va aprinde el, chipurile, că doar nu are 


încotro. 

Aniutka sosise la “intersecţie, voiniceşte 
exact la sfîrşitul luminii roşii, şi fără să aş- 
tepte schimbarea ei, apăsă uşor pe accelerator 
cu vîrful pantofiorului ei nou. Pantofiorii ei noi, 
de fapt nici nu erau pantofiori, ci mai curînd 
niște botinuțe de damă, calde, căptuşite cu 
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moltonaş, erau un vis! Ştiţi, din acelea cu 


talpă microporos, cu ștăifuleţ, și-i veneau ca 


turnate, de parcă erau făcute special pentru 


o femeie-automobilist, adică anume pentru ea, i 


pentru Aniutka. lar maşina lui Seriojka era 
întotdeauna într-o perteotă stare de funcţio- 


nare ; un şoim — ce mai, puteai să-i ordoni Ls Ă 


tot ce-ţi poftea inima. 


Aniutka era teribil de grăbită. Botine i 


se potriviseră de minune, și trebuia de ur- 
genţă să ducă banii. Katia o prevenise — că 


dacă nu-i vin, are ea cui să le dea. Katia avea 


nievoie de parale ca de aer. Aniutka era con- 
știentă de asta. Era o chestiune de onoare. Și 
adevărul este că de nenumărate ori Katia îi 
venise într-ajutor, pînă şi cojocul pentru Se- 
riojka — cînd nu se găseau să dai cu tu- 
nul — tot ea i l-a procurat. Azi Aniutka avea 
liber. Dar nu-nsemna nimic. Katia tot o să 
stea şi o s-o aștepte la lucru... 


Filip Filipovici se întorota de la Si E 


leşise din demisolul casei cu numărul şaispre- 
zece, unde-şi avea sediul biroul administraţiei 
de locatari. Chiar acolo, în birou, se ţinu că 
dinţa comitetului de bloc. 


Ordinea de zi: diverse. În mod special s-a - | 


discutat despre rînduiala din curți, despre CU- 


rățenie. Cu atît mai mult cu cît şi maşinile 


vin să ridice gunoiul, de regulă cu întîrziere. 
Apoi despre staționarea mașinilor, dat fiind 
că autoturismele de prin curți s-au înmulțit 
ca ploşnițele. Privite de sus, de la fereastră, 


arătau exact ca niște ploșnițe. Stau lipite de. 
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bordură, ca de stinghiile divanului, nici nu 
mişcă, nici nu respiră, de parcă ar sta la pândă. 

Filip Filipovici punea la inimă toate aceste 
probleme, chiar exagerat, încît mult timp 


după adunare nu reușea să se liniștească, se 


vorbura, relua în gînd toate cuvîntările, toate 
replicile, regreta că nu găsise la timp cuvîntul 
potrivit — care cine ştie, plasat la țanc poate 
ar fi schimbat totul. Căci problemele trebuiesc 
rezolvate din vreme, ca să nu ne trezim bă- 
gaţi la apă din cauza inerţiei noastre. 
...Maşinile, fără îndoială, constituie o pro- 
blemă. Altă dată, o singură hotărîre tovără- 
şească era arhisuficientă ca să se închidă por- 
ţile şi ca nici o maşină proprietate personală 
să nu mai poată intra în curte. V-aţi cumpărat 
maşini, n-aveţi decât să vi le ţineţi pe undeva, 
dar mai încolo, de ce să ni le băgaţi claie 
peste grămadă în curţi, să fiţi o veşnică ame- 
ninţare pentru copii, să poluaţi aerul. Cu atât 
mai vîrtos cu cît mici nu se prea ştie din ce 


bani le-aţi cumpărat. 


Așa că tovarăşului de la administraţia loca- 
tivă i s-a pus pe loc întrebarea — ce-i de 
făcut ? Și: respectivul tovarăș ne-a informat 
cu propria-i mînă că există un fel de dispo- 
ziție spre a manifesta o oarecare indulgență 
faţă de proprietari. Există, chipurile, o hotă- 
rîre de a se construi garaje, în cazul în care 
obştea nu se împotriveşte. 

Și dacă se împotriveşte ? întrebă Filip Fi- 
lipovici. Tovarăşul răspunse : dacă se împo- 
triveşte — atunci oamenii trebuie să fie lă- 
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muriţi, cu atît mai mult că sînt în curs aa 


construcție multe uzine noi de autoturisme. : 


Filip Filipovici își continuă drumul pe partea 
carosabilă a străzii, cu capul plin de astfel de 
gînduri, de parcă ar fi fost în continuare la 


ședință. Dar mai cu seamă îl rodea, ca riia, 
problema a doua. De ce oare, oamenii cuo 
judecată aparent sănătoasă, nu vor să fie în 
asentimentul lui ! Câte capete — atîtea idei. | 
Idei ! Numai că noi avem nevoie de una sin- 


gură ! Ca să se obţină o bună rînduială! Mai 


puţină demagogie şi fiecare să-și facă datoria 
în sectorul său. Și ar trebui să se ia măsuri. 


ca ideea să fie una singură şi nu orice îi vine 


pe chelie fiecăruia. Cît de tare a crescut și 


numărul mașinilor — e ceva: de groază! La 


ce bun atitea ? Pentru ce ? Cui îi servesc? De 
la cine luăm exemplu ? Noi ar trebui să servim . 


drept exemplu, şi cînd colo noi sîntem aceia 
care ne străduim să-i imităm pe alţii, eh, e 
de-a dreptul ridicol... Construim uzine. Pen- 


tru ce? Se vede treaba că şi în guvern sînt 


unele scăpări ! 


Lă gîndul acesta Filip Filipovici se îngrozi 


de propria-i îndrăzneală, şi chiar îşi întoarse 
cu îngrijorare capul înapoi. În jurul lui tre- 
ceau maşinile în goană. Goneau ca turbate. 
Filip Filipovici tresări dar se stăpini pe loc: 
şi ce dacă? De cine să mă tem?! Puteţi să 


căutaţi cu luminarea şi n-o să-mi găsiţi pe 


întreaga durată a existenţei mele alte mani- 
festări în afara celor patriotice. N-aveţi decit 
să-mi. verificaţi autobiografia !... 
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Gindul acesta l-a împăcat într-o oarecare 
măsură pe Filip Filipovici cu realitatea, fără 
ca totuși să-l consoleze. În ultimă instanţă 
adică unde ajungem — din nou la proprietate 
privată ? Din nou la instincte de proprietari ! zu 
Tovarășul de la administraţia locativă îl în- 
trebase : „Dummneata, televizor ai ?* Am. „Fri- 
gider“ ? Am. „Ai să ai şi automobil!“ Păi se 
compară ? Una e televizor pentru odihna cul- 
tural-educativă şi frigider pentru o alimentaţie 


“normală (Filip Filipovici avea necazuri cu 


ficatul), şi alta e maşina. Cu mașina poţi cîștiga 
bani iliciţi, ceea ce legistul din el n-a pus la 
socoteală. În ea te: poţi tolăni, desigur, asta 
dacă o utilizezi pentru scopuri personale. Și 
dacă tuturor o să li se cuvină cîte o mașină — 
apoi cui o să-i mai fie dat să meargă pe jos ! 

„Pe de altă parte, de ce le-o fi vînzînd statul ?* 
Da! dracu s-o mai știe şi pe asta!!! 

Ajuns aici, Filip Filipovici nici măcar nu 
s-a mai îngrozit, ba dimpotrivă, parcă prinsese 
curaj. Pentru prima oară în viața lui se simţi 
cuprins de atîta curaj, încît era în stare, pe 
loc, fără să ezite, în aceeași clipă, ca la ieşirea 
din torentul acela de mașini stupide, fornăi- 


voare, rău mirositoare, gonind cu urlete şi 


scrîşnete, — da, da, era capabil, fără întirziere, 
la ieşirea din acest infern, să meargă direct 
la eentru, la guvern, şi să le spună tot! Să le 
aducă la cunoştinţă toate ! ! Să afle ei și despre 
maşini, şi despre tovarăşul de la administraţia 
locativă raională, pentru care esenţialul este 
să bifeze. 


2 SE Şi, automobilul + meu — c. ia, . NR 2 
[ Clul ÎL la 2 DĂ LO 


Brusc însă, Filip Filipovici făcu un fel de 


salt în văzduh, catapultat de wo durere de vreo Ș 


sută de puduri, și uluit pricepu că durerea 


aceea — era cea din urmă. dă 


Aniutka își înfipse botinele în pedale, în- 
chise strîns ochii, scoase un țipăt fără să- 
vină a crede că s-a oprit! Frînele scrîșniră, 
se porni o ploaie de fluierături de-ale miliție- 


nilor, lumea debordă de pe trotuar spre ma- A 


şina Aniutei... 


Aniutka continua să strîngă volanul, opin- 
tindu-se din răsputeri cu picioarele în pedale. 
Motorul amuţise. Undeva, foarte aproape se 
auzi urletul sirenei Salvării. Inspectorul des- 
chise portiera şi-o privi pe Aniutka ghemuită : 

— Hei... Mult o să mai stăm așa? leşi... 

Aniuttka se temea să dea Aaa a volanului 
şi pedalelor. 

Mașina urgenţei, o dubiţă albă își eroi dru- 
mul prin mulţime. Din ea săriră grăbiţi sani- 
tarii, în halate albe și se aplecară peste ceva 
inform. 

— S-a zis cu el! strigă cineva din mulţime. 

— S-a isprăvit, nu mai respiră ! 

În mare viteză sosi și motocicleta galbenă. 
Trei milițieni săriră pe asfalt. 

— Cetăţeni, circulaţi, vă rog... Nu vă îngră- 
mădiţi... 

„Acum la închisoare cu mine“, se gîndi 
Aniutka, în timp ce cobora de la volanul ma- 


şinii, dezlipindu-și pantofii de pe pedale. „Şi 


Katia așteaptă banii !“ 
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— a, că-i o muiere, spuse î OREI Ci- 
neva din mulţime. 

Altcineva vociferă cu întîrziere : 

— L-a omorît pe bătrîn! L-a omorît pe 
pătrin ! 

— Bătrînul stătea aici alături. Venea acasă ! 

— Trebuie să i se ia permisul ! 

— Pentru omucidere trebuie împuşcată ! 

— El e vinovatul... Din cauza autobuzului, 
nu a traversat reglementar ! 

— O să ia vreo opt ani, ca să știe altădată 
cum se conduce pe drumurile publice ! 

— Cetăţeni, circulaţi, vă rog, vedeţi-vă de 
drum... 

— Eu sînt martor, am văzut cum gonea cu 
o sută pe oră ! 

Sanitarii ridicară brancarda, o împinseră în 
furgonetă, şi „urgenţa“ scoțînd un urlet, de- 
mară în mare viteză. 

— Acum or să spele asfaltul de sînge, mai 
spusese cineva, că l-a făcut zob muierea asta. 

Miliţienii măsurau asfaltul cu ruleta. De 
fapt numai doi din ei măsurau — ăl de venise 
cu motocicleta şi inspectorul. Ceilalţi doi du- 
ceau muncă de lămurire cu gloata. Și-o făceau, 
parcă, fără chef, fără vigoare. lar faptul că o 
făceau fără severitate excesivă, a influenţat-o 
într-un amumit fel pe Aniutka, trezindu-i în 
suflet o licărire de speranţă, că totul ar putea 
să se mai aranjeze. 

Lumea începu să se împrăștie, iar unele ma- 
şini se urniră şi ele, ocolind fără grabă locul 
cu pricina. Aniutka oftă 'și gîndurile începură 


şă ij se limpezească. 
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O cetățeancă se apropie de miliţian. Purta 
un cojoc bulgăresc, din oaie argăsită, la fel 


ca cel pe care i-l procurase Katia lui Seriojka, 
doar că era de damă, și în mînă avea o sacoşă 
cu inscripţia „Aeroflot“, din care avea și 


„ Aniutka una primită de la Seriojka. 


S-a apropiat cu un aer grav, ca atunci cînd 


ai de făcut o treabă serioasă : 


— Notaţi-vă adresa mea... Am văzut tot... 


Asta e o crimă... 
Și spunîndu-și adresa, îi aruncă o privire 


difuză Aniutei, şi Animta înțelese dim această | 


privire că totul e pierdut. - 
Miliţianul notă adresa și întrebă : 
— Care mai e? 
— Notaţi-mă și pe mine, spuse un nene 
purtînd pe cap o căciulă de astrahan, în formă 
de piroşcă. 
O căciuliţă din pielicică, la fel cu gulerul 
de la paltonul lui albastru închis. „Înscrie- 
ți-mă“, repeta nenişorul și, cu un zîmbet ironic 


adăugă : „Prea şi-au luat-o în cap şi şoferii 


ăștia...“ 

Inspectorul îi făcu semn Aniutkăi ca să-l 
urmeze, bătînd-o uşor pe umăr. Aniutka -păli : 
„La închisoare ?!“ ! 


— Şofer, trage mașina spre zona de rezervă. & 


Şofer, mă auzi ? 


— A suferit un şoc, spuse tare cetățeanca cu E 


cojocul bulgăresc şi trecu pe celălalt trotuar : 


— N-are importanţă, „acolo“ o s-o vindece | 


ei de şoc, făgădui nenea cu piroșca pe cap vă- 
zîndu-şi şi el de drum, 


20 


O femeie cu o broboadă moale chicoti : 


—— Or s-o vindece, ai? Trebuia s-o îi vin- 
decat înainte ! Că pe bietul bătrîn n-or să-l 
mai. vindece ! 

Aniutka răsuci cheița, mașina se smuci — 
era ambreiată și tocmai faptul acesta o trezi 
la realitate.: : 

„— N-o să plec spre zona de rezervă... aici 
să faceţi măsurătorile. 

—— Măsurătorile s-au şi făcut, spuse inspec- 
torul, du maşina spre zonă ! 

— Eu n-o duc, duceţi-o voi, se îndărătnici 
Aniutka. Avea ca idee fixă că maşina nu tre- 
buie mișcată, că de asta depinde salvarea ei. 

— la-o, te rog, imediat spre zona de re- 
zervă ! se înfurie inspectorul. Urmele au fost 
măsurate. 

Atunci Aniutka, foante docilă, porni motorul 
şi se îndreptă spre locul indicat. Acolo opri, 
se dădu jos. 

— Cetăţeni, cinculaţi vă rog! Cetăţeanco ! 

Muierea dolofană, înfofolită în broboada ei 
pufoasă din lină de Orenburg *. se revoltă : 

— Adică, de ce?! De ce să circulăm ? Poate 
că am văzut şi eu totul... cum a dat ea peste 
el... cu toată viteza... 

_— în cazul acesta, tușico, înscrie-te ca mar- 
tor, o îmbie un tînăr cu un vindiac vătuit. 

— Iaca, o să mă-nscriu! Ce crezi, că mă 
sperii ? 

— Înscrie-te ! Înscrie-te, tușico, şi fă-ţi da- 
toria de bun cetăţean. 


* Regiune din Ural. 
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Aniutka îl privi pe tînăr cu ochi rugători : 
— Aş face-o cu plăcere, rînji tinerelul, dar 


sînt un om fără adresă, frumoaso. Mai curînd 


ţi-aş lua numărul de telefon, dar mă tem că ai 
să lipseşti cam mult de-acasă... 

Miliţianul o notă pe femeia cu broboadă și 
se întoarse brusc spre băiat : 

— Buletinul dumitale... 

Tînărul zimbi albastru, silindu-se să pară 
cît mai impertinent : 

— Cu plă-ce-re... 

Îşi băgă mîna în sîn însă miliţianul nu mai 
avu răbdare s-aștepte ca tînărul să-și scoată 
actul de identitate. 

— Circulaţi, cetăţeni, nu mai staţi să căscaţi 
gura, circulați... circulaţi... 

Tînărul prinsese curaj : 

— Din păcate nu pot fi martor, deoarece 
sînt persoană interesată. Pe de o parte fata 
îmi place, iar pe de altă parte, e cert că ea 
l-a izbit pe taica, încălcînd întru totul regulile 
circulaţiei. La revedere, fetiţo, „încet, în- 
cet — departe ajungi“. 

Și plecă. 

— Ce! îi strigă tuşa cu broboada pufoasă. 
Ţi-a intrat frica în sîn ? Ţi-a intrat frica în 
sîn, trîntore ? Filfizonule ! 

a Cetățeanoo, spuse cu severitate moiliţiemuul, 
te-aș ruga să te calmezi, ai să fi citată. Cir- 
culaţi, circulaţi... 


— De ce să circul? Pot spune oricui ze E 
exactitate cum s-au petrecut lucrurile. Dum- 


neata, tovarășe miliţian, rău ai făcut că i-ai 
dat drumul. Mai mult ca sigur că are şi el o 
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mașină — cumpărată de tătîne-său ! Şi o mai 
și lua și p-asta în bășcălie, parazitul, i-ar tre- 
bui, cică, numărul ei de telefon ! Nenorocita 
de ea, își blestemă zilele, iar lui îi arde de 
telefonul ei! Armăsarul ! 

Inspectorul întocmea procesul verbal. 

Aniutka stătea rezemată de maşină, cu capul 
proptit în mâini. 


„Victima a fost izbită la patru metri de 
linia zonei de rezervă, cu partea din faţă a 
autoturismului No. 39—6 69. 


Mașina stătea însingurată, iar de jur îm- 
prejur goneau alte maşini —  tefere, libere, 
nefigurînd în procese verbale. 

În sfîrşit, miliţianul îi întinse Aniutkăi hîr- 
tia la semnat. Ea o iscăli fără s-o citească, 
„Oare îmi vor da drumul ?* 

— Permisul vi l-am reţinut. Puteţi pleca 
acasă. Veţi fi citată, la timpul oportun... Ce- 
tăţeanco, trezește-te ! 

De-ale autorului 


Dacă automobilul nu vrea să pornească, şi 
e siluit s-o facă — el se opune. Începe prin 
împotrivire. Se apără în limitele instinctului 
de autoconservare. 

Și de ce să nu vrea să pornească ? Ce anume 
îl face să se împotrivească ? Ce taină mocneşte 
în sufletul lui rece, metalic ? 5 

l-am băgat manivela, dar nu-i ardea de 
mine. M-a îmbrîncit o dată, m-a îmbrîncit de 
două ori, de trei ori... Scuipă afară manivela 
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blamau cu un aer de reproș. Ş 

Mai mult ca sigur că dincolo de poariă = 
stătea „ceva“ și ne pîndea. Ceva implacabil, | 
neplăcut, ba poate chiar fatal. Dar ce anume? 

Pe lîngă mine și automobilul meu, șonticăind 
pe piciorul lui ţeapăn, înfruntînd vîntul nă- 
prasnic, trecea Iacov Mihailovici-Sfinx. Se 
opri. E 
— Azi, fără doar şi poate, ai să ai un acci- 
dent. = 
Privii întrebător farurile reci. Ele nu expri- 
mau nimic în afară de reproș. Și poate că 
totuşi Sfinx exagera !? Ar fi interesant de 
verificat dacă presentimentele lui funeste se 
vor adeveri ori nu. Cu atît mai mult cu cît 
el însuși neagă predestinarea în viață. Cu atât 
mai mult cu cât azi e ziua mea liberă. Cu atit 
mai mult că azi intenţionam să fac o vizită 
umei prietene... “Ă 

Am avut totuși senzaţia că automobilul se 
străduia, din răsputeri, să mă apere de un 
pericol iminent. Mă iubea. Altminteri n-aveai 
cum să-ţi explici purtarea lui. După ce Sfinx 
şonticăi pe lîngă noi văzîndu-și mai departe - 
de drum, automobilul se opinti, tresări, și in- 
stantaneu simţii cum un mănumchi de scîntei 
îmi pătrunse în căușul palmei şi cum îmi ri- 
coșă în ochi, sub formă de stele verzi. ZE 

Cînd îi e dat omului să-și rupă o mînă, are 
să și-o rupă orice ai face. d 

Presupun că nu au fost foarte multe sia E 
şi că s-au împrăștiat cu o viteză fantastică, 
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„mai bine să primeşti bani, 


iar o parte din ele l-au ajuns din urmă pe 
Sfinx, care-şi întoarse brusc, capul strigînd 
== Ce poznă ai mai făcut ? 

— Iakov Mihailovici, spusei eu timorat. 
Cred că am comis o faptă urîtă, antisocială... 
Mi-am rupt mîna... Vă rog, frumos, să mă 
iertaţi... - = | 

— Ţine locul fracturat cu mîna validă! 
strigă Sfinx și zbură spre mine agitindu-și 
aripile negre. 

— Apa are să-ngheţe... Goliţi vă rog, de apă 
rezervorul întrucît eu am mîinile ocupate, mă 
adresai eu, susținîndu-mi docil palma dreaptă. 

Îi purtam de grijă automobilului. Dar şi el 
se comportase ca un adevărat prieten. Mă sal- 
vase de un virtual accident. A făcut tot ce se 
putea face. În loc să suport reparația unei ma- 
șini străine, pe care mi-era dat s-o ciocnesc, eu 
intram automat sub oblăduirea statului, fiind 
accidentat. Ceea ce e cu totul şi cu totul alt- 
ceva. Automobilul își dădea seama că e mult 
fie chiar şi cu o 
mină beteagă, decît să dai, cu una teafără. 

Există un timp pentru a stringe pietre, și 
um timp pentru a ţi le piti în sîn... Sfinx, 
drăcuind, golise radiatorul de apă şi mă cără 
la el — să telefoneze la Salvare. 

— Elevul meu şi-a rupt mîna! strigă el 
în receptor. 

Eu, stăteam la el pe săliță, așezat pe-un 
scăunel “scund, iar de jur împrejur, ori unde 
te mitai, erau numai cărți. Pe pereți, în dula- 
puri, pe jos, ba din cînd în cînd mi se părea 
că le văd și în tavan. Sfinx telefona vestind 
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lumii întregi bomba despre mine. El telefona 
de zor, iar eu simțeam din ce în ce mai acut | 


că a trecut timpul să comand cu mîna, şi a 
venit vremea să-mi susțin mâna. 


— Pentru data viitoare, bombănea Sfinx, . 


trintind receptorul în furcă, am să mă pregă- 


tesc urmînd un curs elementar, fără profesor, “A 
evident, de anatomie patologică. Hai să mer- 


gem ! În fond, noutăţile de felul acestora, e 
mult mai bine să le comunici personal. 

Și avea perfectă dreptate, fiindcă la secţia 
de traumatologie, unde mă dusese, ne-am po- 
menit în compania unor persoane de la care 
am aflat multe lucruri noi pentru mine, fără 
să fi spus ceva nou despre mine. Am luat loc 
alături de-un om al cărui cap era bandajat, 


pe cînd ochii îi scînteiau la depistarea invali-. 


dităţii în speţă. 
— Dreapta ? întrebă el. 
Bu unul, n-aveam motive să fiu discret. 


— Da, spuse expert vecinul, ce baftă pot 
avea unii... Pe cînd la mine, doar capul, şi ăla 


nu cine ştie ce... 

— Dar ce-ai păţit? . , 

Își drese glasul, ca înainte de-a începe un 
panegiric. . 

— Ei, mă întorceam din deplasare. Trei zile 
şi trei nopţi pe drum. Desigur că mai trăsesem 
şi ceva la măsea. Ce-a mai urmat după aia, 
nu-mi aduc aminte. Apoi mi-amintesc doar că 


doctorul a spus că bine am făcut că am băut, E 
că altminteri ar fi fost de rău. Senzaţiile de 


durere, chipurile, puteau să fie mult mai acute, 
îmi spuse el. Aşa că, cine poate să priceapă 
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dacă e bine sau e rău să bei. Vasăzică există 
un timp cînd poţi taman bine să bei... 

Da, da... Un timp pentru a bea şi un timp 
pentru a nu bea... 

— Da, cu condiţia să poţi prevedea ce se 
va întîmpla, am replicat eu. 

— Asta e şi părerea mea, aprobă interlo- 
cutorul meu, că e bine să prevezi totul dim- 
ainte ! Dumneata te-ai ales cu un traumatism 
rarisim, o splendoare de traumatism ! Ce să 
mai vorbim! Mîna dreaptă, şi în plus locul 
în care a fost fracturată ! Pe puţin două luni 


„în ghips ! 


"Îmi privii mîna dreaptă și simţii cum mă 
năpădește un val de trufie. 

—  Sînteţi asigurat ? 

— Ah, nu, am răspuns eu. 

— Ei şi, răspunse el nepăsător, n-are nici 
o importanţă, totu-i să fie traumatism ! Iată, 
de pildă, un cunoscut de-al meu, e din Mala- 
hovka. Și nu uitaţi că el şi-a rupt-o doar pe 
cea stîngă. Şi pe chestia asta s-a ales cu un 
cerdac nou-nouţ, ba pe deasupra și-a reparat 
şi gardul. Zău! Or, la dumneata e vorba de 
mîna dreaptă. Așa ceva nu-ntilneşti în fie- 
care zi ! Nu, să nu cumva să lăsaţi treaba asta 
baltă ! 

— Cum să n-o lase baltă, se înflăcără deo- 
dată, o bătrînă miloasă care-și ţinea mîna la 
oarecare distanţă, de parcă ar indica statura lui 
Napoleon Bonaparte. Cum adică să n-o lase 
baltă, dacă nici măcar nu 'e asigurat ? 

— Ce-are a face că nu e asigurat, zise ve- 
cimul. De unde era să ştie că o să-i cază așa 


A? 


o pleașcă ? 


Miloasa bătrină fu cuprinsă de-o mare com- | 


pasiune pentru mine. Se vedea cât colo, că ar 


fi dorit teribil ca eu să-mi pot face un 'cemdac. 


nou sau, cel puţin, să-mi repar gardul. 

— Atunci ce are de făcut? îl întrebă ea 
pe vecin. 

Vecinul o privi 


şi-i spuse : 
— Păi sindicatul pentru ce e, şi organizaţia 


cu ce se ocupă, dar propriul tău colectiv ce JJ 


păzeşte oare ? E un accident de muncă ! 
Bătrîna compătimitoare fu cuprinsă totuși 
de oarecari îndoieli. Cum adică de muncă, dacă 


accidentul avusese loc în ziua lui liberă ? Nu- 


mai că vecinul n-o lăsă să cadă pradă incer- 
titudinii. 


— Orice traumatism e de muncă, spuse el 


apăsat. Oricare, dacă declaraţia, bineînţeles, 
e scrisă așa cum trebuie. Dumneata ştii să 
scrii o declaraţie ? Dacă nu, te pot ajuta eu. 
Cu atît mai mult, că mîna dreaptă ţi-e inuti- 
lizabilă. Şi azi e de gardă, o doctoriţă bună, s-o 
pui pe rană nu alta. O să-ţi scrie, precis, că 
s-a petrecut în timpul producției. Ah, ce baftă ! 

O doamnă, cea care purta un ciorap de nailon 
tras peste mîna ei stîngă, stătu puţin în expec- 
tativă, şi deodată se porni să vorbească repeliă 
repede : 


— La mine, vedeţi, e invaliditate de gradul E 
Așa că, înțelegeţi, s-ar putea să nu mă 
Erei e la lucru, dat fiind că au grija mea, 
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Ă pe bătrină ca un priceput ş 
în toate cele, ba chiar cu o notă de dispreţ, E 


ce-i drept, îmi dau şi pensie, dar eu trebuie 
neapărat să muncesc. Şi iată, așa muncesc, şi 
tot mă gîndesc să nu cumva să iasă vreo dan- 
dana şi să mă pomenesc concediată, deoarece 
am invaliditate de gradul doi. Și, colac peste 
pupăză, m-a năpădit o furunculoză. Rabd şi 
tac, căci pînă la pensie mai am de muncit 
trei ani. Dar ei îmi spun : de scos te putem 


- scoate în orice clipă, căci asigurările îți poartă 


oricum de grijă, fiindcă ai invaliditate de gra- 
dul doi. Și-aşa stăteam eu, acum trei zile şi 
mă tot gîndeam, cum să fac să scap de buboaie, 
că deodată mi se păru că văd pe masă un gîn- 
dac de bucătărie. Eu, vrînd să dau în el — 
jap, cu mîna în ceainicul cu apă clocotită... 

— Ce grad de arsură ? o întrerupse auster 
vecinul 

— De gradul trei, de gradul trei, răspunse 
cu glas plîngător doamna. 

— Fleacuri. Și dumneata ai avut oratii O 
săptămînă de bătaie de cap, dar nici vorbă să se 
ajungă la invaliditate. Cît despre dumneata, mi 
se adresă vecinul, ai să ai pe puţin două luni. 
Ce, e glumă, două luni, bătute pe muchie! 


CAPITOLUL DOI 
„ÎN URMA ANCHETEI s-au constatat ur- 


mătoarele : 
Cetăţeana Simeniuk Anna Ivanovna în timp 


ce se afla la volanul unei mașini, în stare teh- 


nică perfectă, marca Moskvici-407 No. 39—69, 
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proprietatea soțului ei Simeniuk Serghei Vasi- j 


lievici, a lovit cu partea din faţă a mașinii 
pe pietonul Prohorov F. F. Transportat la spi- 


tal în stare gravă, Prohorov F. F. a decedat. . 


Înscriindu-se pe pantea carosabilă, respec- 


tînd viteza legală, şi luîndu-şi din timp măsu- 


rile necesare pentru frînare, Simeniuk A. |. ar 
fi avut posibilitatea, din punct de vedere teh- 
nic, să evite accidentul în pofida unor even- 


tuale acţiuni nesăbuite ale pietonului Proho- | 


rov F. F. Încălcarea de către acuzata Simeniuk 


AL. a articolelor 3, 4, 41 din Regulile de cina 


culație, a atras după sine lovirea lui Prohorov 


F. F. pricinuindu-i acestuia leziuni mortale, și A 


în concluzie : acțiunile cetățenei Simeniuk A. 1. 


conţin totalitatea elementelor delictului pre- 1 


văzut în p. Il-a art. 212 al C.P.“. 

În cele din urmă Aniutka ajunse acasă. Se 
apucă, nu se ştie de ce, să deretice. Era uluită 
de faptul că era încă liberă, și avea mereu sen- 
zaţia că acuși-acuși o să vină dubiţa „corbul 
negru“ s-o ducă la închisoare. Se gindea la 
Katia care aștepta, şi nu ştia cum să proce- 
deze ; se temea să-i dea telefon. Nici copiii 
şi mici Seriojka nu erau acasă. Oare cum o 


s-o scoată Seriojka la capăt singur cu Copiii, . 


cînd pe ea au s-o bage în puşcărie? Aniutka 
era conştientă că soacră-sa, oricum, n-o să-și 
lase nepoţeii de izbelişte ; dar cum anume se 
vor petrece lucrurile, unde vor locui i în toată 
perioada aceasta — acasă sau la bunica, asta 
n-o ştia. Oare cum o să crească ei fără mamă ? 


„Şi cînd va scăpa de la închisoare, Mişutka o ] 


să fie aproape de absolvirea şcolii, iar Irka 
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va trece într-a şaptea ! Avea certitudinea ne- 
motivată că o să ia opt ani. De ce tocmai opt ? 
Asta n-ar fi fost în stare să o explice chiar 
de-ar fi fost întrebată. Posibil ca cifra asta să 
i se fi întipărit în minte mai pregnant decit 
oricare alt lucru. Numai că ea era ferm con- 
vinsă că va lua exact opt ani. 

Opt ani! Mişutka are acum zece. Asta în- 
seamnă că băieţelul ei va fi orfan de mamă 
cea mai mare parte a vieţii lui. O va mai re- 
cunoaște el oare pe maică-sa ? În ceea ce o 
priveşte pe Irocika era mai liniştită. Era fetiţă. 
Nu exista nici um dubiu că ea își va aminti 
mereu de mămica «i. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Îi era milă 


„de copii, îi era milă de ea, dar mai ales de 


Serioja, care va umbla nespălat-nepieptănat. 
Cum o să rămînă el fără nevastă? Dar ea, 
Aniutka, ea care va zace „acolo'... Numai gîn- 
dul şi te înspăimîntă, dar-mi-te să-l trăieşti 
aievea. Oare ce-o să facă ea acolo ? Tot pe te- 
lefonista ? O fi nevoie acolo de telefoniste ? 
Vezi să nu !... Te pomeneşti că acolo chiar și 
fără telefon n-ai cum să te plictiseşti. Şi-apoi 
banii pe care trebuie să-i dea Katiei pentru 
pantofii aceia, cu care ea una, în orice caz, 
nu mai avea ce face... 

Ea o să zacă în închisoare. Dar el? El Se- 
rioja, soţul ei ? Oare n-o să întreprindă chiar 
nimic-nimic ca să-i vină în ajutor? De n-ar 
fi vorba decît de copii, ca să nu rămînă lipsiţi 
de căldura matemă. Și ce anume să facă. Se 
va descotorosi de ea. O să-i convină, în fond. 
O să fie liber. O să-i placă, o s-o ducă bine și 
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așa, n-o să-i placă o să se însoare. Soacra o 
să-l ajute în problema asta, mai ales cînd s-o 
- plictisi să-și bată capul cu nepoţii. O să le 
aducă o mamă vitregă ! ENE: 
Gîndul acesta o izbi nemilos, cu toată pu- 
terea, ca un ciocan. Aniutka se cutremură în- 
grozită şi se porni pe un plins amarnic, adu- 
cînd mai curînd a răcnet, a urlet. Și cuun 
ultim efort se aruncă pe divan ca să moară de 
disperare. A 
Avea toate motivele pentru o disperare mor- 
tală, dat fiind că de două luni și jumătate, 
trăind sub același acoperiş în apartamentul 
din fondul statului, Anna Ivanovna şi Serghei : 
Vasilievici Simeniuk se găseau în situaţia de 
divorțaţi şi, deci, oficial nu erau soţ și soţie. 
za O să aducă o ma-mă vi-tre-gă! urlă 
Aniutka, mitraliind perna cu pumnii. În cele 
din urmă se potoli brusc, ca în momentul ur- 
mător să și adoarmă. A 


Intrînd în odaie, Serghei Vasilievici Sime- 
niuk întrebă rigid : 
— De ce e spart farul ? - 35 
Aniutka se smuci şi-și îngropâă nasul în 
pernă. Umărul îi tresărea de plinsu-i reţinut, . 
Serghei Vasilievici: rămase descumpănit. ă 
— Aniuta ! Ce s-a întîmplat ? Te-ai ciocnit ? 
De ce plîngi? O să înlocuim farul — mare 
lucru ! Şi aripa o s-o îndreptăm. E o nimica 
toată, nu te necăji... 3 
Aniuta continua să plingă fără să-și scoată 
capul din pernă. Serghei Vasilievici mai stătu 
o clipă, se gîndi puţin, oftă, şi se îndreptă spre 
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bucătărie. Dracu să le mai priceapă pe muieri ! 
De ce-o fi behăind ?! Se mai întîmplă, ce să-i 
faci. Oricui i se poate întîmpla așa ceva! De 
condus, conduce excelent, nimic de zis. Sau, 
te pomenești că pe ea o fi izbit-o careva? A 
izbit-o şi a luat-o din loc — acum ia-l de unde 
nu-i. Ticălosul ! Însă a izbit-o într-un mod 
foarte ciudat : farul e făcut ţăndări şi bara 
îndoită. Oare cum de-a reușit? Fără să mai 
intre în bucătărie, Serghei Vasilievici îşi aruncă 
paltonul pe umeri şi ieşi afară, mînat de ne- 
răbdare să vadă, cît mai repede posibil, urmele 
accidentului. 

Le examină cu multă atenţie, chibzuind pe 
parcurs, felul în care va trebui reparată aripa 
stîngă, care părea a fi ușor presată spre in- 
terior, şi se gîndi că şi farul va trebui înlocuit 
în întregime, deoarece pînă și becul era spart 
şi rama intrată înăuntru. Bara fusese foarte 
puţin îndoită, şi deci putea fi îndreptată cu 
ciocanul. Și, plimbîndu-și mîna pe suprafaţa 
barei, Serghei Vasilievici agăţă un petec, ră- 
mas în îndoitura aripii. Privindu-l cu mai 
multă atenţie înlemni, fiindcă petecul avea și 
un nasture, iar pe bară desluşi o pată brună 
uscată, care nu-ţi lăsa nici un dubiu că ar 
putea îi vorba de vopsea. 

Serghei Vasilievici se redresă, privi în jur, 
— să vadă dacă nu-l vede careva, — se aplecă 
şi începu să tragă cu febrilitate de petec, și 
după ce-l smulse, porni să șteargă pata care 
însă nu se lăsa ștearsă. Serghei Vasilievici 
frecă petecul cu zăpadă reuşind să şteargă 
pata. 


3 Eu și anroriobilut 


n a n DL 
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Pe lîngă el treceau oameni, şi i se părea că - 


fiecare în parte era îndreptăţit să-l întrebe ce 
face de fapt acolo, el, Serghei Vasilievici. Dar 
oamenii își vedeau de drum, și numai Buben- 
ţova, o vecină de apartament, curioasă din 


fire, căreia greu îi puteai ascunde ceva, privi 


stricăciunile şi rosti cu o vădită satisfacţie : | 
— De, cu atita fiţiială... 
Și trecu mai departe. 2 
Serghei Vasilievici urcă în apartament, to 


cu petecul, cel cu nasture, în mînă, și simţi 
cum ochii îi îngheaţă de tot, și sufletul îi e 


cuprins de-o tulburare fără de scăpare. 


Aniutka şedea pe divan, cu coatele spriji- E 


nite de genunchii ei rotunzi, şi cu capul aşezat 
între palmele mîinilor, ca într-o furcă cu care 
se scot oalele din cuptor. 


— Aniuta, întrebă încet de tot Serghei Va- . 


silievici, ca pe un om grav bolnav, ce s-a 
întîmplat ? 

Aniuta se ridică în picioare, ca proiectată 
de-un arc şi spuse pe-un ton triumfător : 

— Am omorît un om! 

Era, deja, stăpînă pe ea... 


De-ale autorului 


Stau în pat foarte legal, şi împovărez socie- 
tatea cu nevoile mele acerbe. Sînt în concediu 
medical. Doctoriţa cumsecade a strecurat în 
istoricul bolii mele niște cuvinte, din care 


reieşea cum că mîna mi-am rupt-o just, legal. 3 
Nu, cert e că totul poate fi predestinat, dacă 


știi cum să te apuci de treabă. 
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Azi a trecut Ghenka pe la mine să mă vadă. 
S-a uitat la ghips, ca un mare cunoscător în 
oase rupte și, dind din cap, mi-a stabilit diag- 
nosticul precis : 

— Avans prea mare la pornire... Asta cam 
întotdeauna-i cotonogeşte mina... Degetul l-ai 
ținut pe manivelă, or trebuia să-l ţii la dis- 
tanţă. 

— Într-adevăr, îl aveam pe manivelă, Ghena, 


_recunoscui eu vinovat. 


— Văd bine că era lipit de manivelă... 

Se așeză pe scaun, îşi luă de pe masă o 
țigară, pe care o aprinse, şi se însufleți : 

— Acum totu-i să nu te pleoştești! 

_— Cum să te mai pleoşteşti acum, Ghena ? 
îl susținui eu. Acum, pur și simplu nu mai 
ai cum să te pleoștești... 

— Da-da... Am văzut că nu mai circuli... 
S-au împlinit cam două săptămîni de cînd 
nu mai circuli cu mașina... 

— Trei, Ghena... 

Ghena medită îndelung, privi pe fereastră 
şi apoi îmi spuse: 

— Poate ar trebui să profităm de timpul 
ăsta şi să revizuim acumulatorul ? 

— Ghena, îţi dau cheia să faci ce vrei cu 
ea. Vezi doar că eu îs făcut praf. N-am cu ce 
mă apăra... 

— l-auzi la el, zice că n-are cu ce, Hai?! 
Ştii oare că poţi cafti şi cu ghipsul? Mai ales 
dacă e la picior. 

— Ai vrea să-mi rup și piciorul? 


— Asta-i bună ! Am dat şi eu un exemplu, 


ca -să nu te pleoșteşti... Hei, ce facem ? Re- 
vizuim acumulatorul ? 

— Ghena, uite cheia şi fă ce vrei. 

O clipă rămase derutat : 


— Cheia ? Pentru ce cheia ? Cum adică, fără 
cheie n-om ști noi să descuiem o mașină? De 


ce atitea griji pentru o cheie ? 
— Îţi mulţumesc, Ghena, ești un om sen- 
sibil. 


— Zici, sensibil... Uite, pînă aici mi-a ajuns 


garajul ăla ! 
Și Ghena își opri mîna impregnată de ulei 


— ca om al muncii ce era — în dreptul bărbiei 
nerase. Perii care o acopereau erau atît de 


deschiși la culoare încît păreau încărunţiţi. 

— Dar de ce nu- i place garajul vostru ? 
Doar îmi spuneai că treaba la voi e tihnită 
— „i-ai dus“ şi iar mai stai. 

— Păi nu-i duc eu... Și chiar dacă i-aș duce 
— tot m-am săturat. Şeful garajului e un 
șacal nu alta. Nici pentru el, nici pentru alţii. 
Vreau să plec de acolo. 

— Unde? 

— Frate-meu e mecanic într-un colhoz. 

— Ghena, vrei să repari tractoare ? 

— De ce tocmai tractoare ? Maşini... Ei vor 
să-nființeze acolo o staţie: de deservire auto. 
Au nevoie de lăcătuși. Se ridică în picioare 
și întinse mîna după o scrumieră. 

Dincolo de fereastră se desfășura oraşul. 

Macaralele săltau pînă-n ceruri case cu două- 
zeci de etaje, prin care vedeai totul în lumina 


zilei senine, geroase de iarnă. Îmi plăcea să . 


36 


privesc acele corăbii de beton cu ferestrele 
decupate cu precizie, care prindeau viaţă vă- 
zînd cu ochii. Se vedea la început osatura lor 
complicat ramificată, mă uitam apoi cum se 
împodobeau cu ziduri, și aşteptam să ţișnească 
din ele lumina vie, caldă, a vieţii ce se năștea. 
„— Grozav au mai crescut, îi lăudă Ghenka. 
Au început deja tencuitul... Acum totu-i să 


- nu te pleoşteşti... 


— Da, am răspuns eu, e frumos. Îmi place 
să privesc cum se înalţă casele, suprapunîn- 
du-și etajele... 

Ghenka pufăi din ţigară. 

— Acu n-ar trebui să stai şi să priveşti. 
Avînd materiale la îndemină ar fi momentul 
potrivit să-ţi repari locuinţa... Au ăştia niște 
materiale de construcție — aur să dai și nu 
le găseşti pe nicăieri... 

— Ghena ! Înseamnă că pe tine nu te bucură 
această creştere impetuoasă ? 

— Mă bucură... Cum să nu mă bucure?... 
Dar bucuria cea mare e pe zugravi şi pe insta- 
latori... Dacă dumneata, de pildă, ai nevoie 
să-ţi schimbi plăcile de faianţă sau chiuveta... 
nu te lăsa... 

Mercantilismul lui Ghenka mă indispunea. 
De altfel de cînd îl ştiu mi-a lăsat impresia 
unui om unilateral şi cam utilitarist. Am schim- 
bat subiectul discuţiei. 

— Deci colhozul vrea să-nfiinţeze o staţie 
auto ? 

— Da. 

— Cum vor s-o înfiinţeze, Ghena? Unde? 
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— Pe lingă drum... Așa cum scrie la carte, 
lucrurile trebuie să fie făcute cu cap. Frate-meu. 
mi-a spus că colhozul e decis şi credite există. 
Dacă o să primească aprobarea, se şi face... 
Deocamdată n-au încă aprobarea cu pricina. 

"O scîrbă i-a turnat, cum că n-ar avea dreptu 
la asta, cum că ar putea să-și facă o fabrică 
de conserve, dar o autostaţie, asta n-au voie.. 
Preşedintele colhozului e spirt fu alta, un oms 
dintr-o bucată ! Zicea: totu-i să nu te pleoș 
tești. Au şi cumpărat o macara hidraulică, 
Cocina au curățat-o, au făcut-o lună, și hop.. 
și comisia! C-o fi, c-o păţi, cică vă pleoș- 


tiți ? Preşedintele îi tot dădea zor, dar, 4 


macaraua nu le-o arăta. Cine oare ne-o fi 


turnat la dumneavoastră ? Pe scurt, mai e un E 


bob zăbavă. Pe mine personal, nici capul nu 


mă doare. Totul în viață e — să nu te pleoş- . 


teşti... 
— Stai, Ghena, şi pînă la urmă, cum a 
rămas, o să deschidă sau nu staţia auto? 
— Cum să nu! O s-o deschidă în chip de 
fabrică de conserve. În cocină. Nu-i rentabil 
să ţină porci. Vacile, da, sînt rentabile. Ce 


mai tura-vura, de garaj m-am săturat pînă 


peste cap... 
Ochii spălăciţi ai lui Ghenka, conturaţi de 


genele blonde aveau lucirile căderilor de ape 


limpezi. 


— Visul meu cam aşa ar fi, mă lămuri el. 


De stat să stau la oraș, iar de muncit, la ţară, 
în colhoz... Patru sutare, mi-or da, cu ochii 


închiși... Desigur, de la alde voi cu mașini - 


particulare o să luăm ceva mai scump, dar în 
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schimb lucrul n-o să fie făcut... piş-piş, de 
mîntuială, cum s-ar zice. 


Flăcăul plecă, lăsîndu-mă singur cu gîndu- 


rile şi amintirile mele, căci pentru mine tre- 
cuse timpul risipei şi sosise timpul culesului. 


CAPITOLUL TREI 


MARTORA  BRIUHOVEȚKAIA a depus 


mărturie : 


„În clipa în care mă aflam cam pe la mijlocul 


benzii din dreapta a părţii carosabile, se aprin- 
sese lumina galbenă la semafor. Am grăbit 
pasul şi atunci am zărit un autoturism Mosk- 
vici ce gonea spre mine. Am fugit spre zona 
de rezervă. Eram indignată, că mașina Moskvici 


era cît p-aci să mă calce. Și l-a călcat pe păr- 
batul, care a căzut...“ 

Martorul Piatihatkin a declarat : 

„Pe partea carosabilă, în faţa marcajului de 
la stop stăteau vehiculele, care așteptau sem- 
nalul pentru a-şi putea continua drumul. Cînd 
am părăsit trotuarul drept şi-am înaintat circa 
zece metri, la semafoare se aprinsese lumina 
galbenă. Am grăbit pasul şi, uitindu-mă în 
stînga, am zărit un autoturism Moskvici 
care circula cu o viteză de vreo şaizeci 
de kilometri pe oră, dar în nici un caz 
sub patruzeci și la o distanţă de aproximativ 
trei metri de linia axială în fruntea torentului 
de autovehicule. Luînd-o literalmente la fugă 
din faţa autoturismului Moskvici m-am oprit 
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pe trotuar şi privind în urma lui, aşteptam să 
văd ce se va întimpla. Şi, într-adevăr, la circa 


douăzeci de metri am auzit o izbitură surdă. 


În clipa cînd s-a auzit izbitura, nu exista nici 
un alt vehicul prin preajmă, şi izbitura apar- 
ținea, fără îndoială, autoturismului Moskvici.“ 
Martora Volnovahina a declarat : 
„Eu am văzut-o pe femeia aceea la volan, 
după ce l-a omorît pe bătrîn. Era băută, deoa- 


rece circula fără să-şi dea seama de nimic, şi 


după ce a oprit mașina tot zăpăcită era. Circula 


cu o viteză, de parcă s-ar fi grăbit undeva, dar 


unde anume — nu ştiu...“ 


De-ale autorului 


Acum revin la mine, cel cu mîna în ghips şi 
însoţit de privirile compătimitoare ale veci- 
nilor. Automobilul meu stă acoperit de zăpadă 
de parcă ar fi într-o fașă de ghips — doar 
farurile i se mai văd. Îşi ascunde privirea. Se 
simte stingherit, și eu îl înțeleg. 


% 


Mișa, mecanicul blocului, — poreclit Mihail 


Arhanghelul, un tînăr priceput la toate cele, 


reprezentantul generației întrebărilor, cel ce 
ştie să te privească fără să clipească, mă în- 
timpina irevocabil cu cuvintele : 
— Spălăm maşina ? 
Cînd spunea asta îl răbufnea un hohot de rîs 
ca o rafală scurtă. Și într-adevăr, era foarte 
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comice : cum s-o speli, cînd ţi-e mîna ruptă? 
Amuzîndu-se un pic, Mișa spunea : 

— Aiureală ! 

Asta voia să însemne că fractura se va 
suda curînd şi atunci negreşit vom spăla 
maşina. 

— Atingeţi-mă cu o rublă, adăuga Mișa, 
ceea ce de fapt nu însemna nimic. 

Am observat un interes sporit al celor din 
jur faţă de persoana mea. Mă salută, aș zice, 
un contingent întreg de locatari, incomparabil 
mai mulţi decît înainte. Copiii îmi oferă prio- 
ritatea la intrarea în lift. Cei mari fug înainte 
să-mi deschidă şi poarta. Un adolescent de la 
etajul doi se oferi chiar să-mi facă niște tir- 
guieli. Izbind cu pumnii nemilos în uşa mea 
el îmi strigă, cît îl ţinea gura. 

— Nene! Daţi-mi plasa şi Bologauii 11 Să 
vă cumpăr pîine! Şi unt!!! 

Îi dădui nişte mărunţiș și-l mîngiiai pe umăr 
cu mîna stîngă. 

Adolescentul ieşi glonț pe ușă şi schelălăi 
cu glasul său de cocoşel răgușit : 

— Valeri! Aşteaptă-mă ! Mă întorc îndată. 
Fug să cumpăr niște haleală pentru ciungul 
de la etajul zece ! 

— La ce naiba ţi-o fi trebuit? schelălăi 
Valeri. 

— Mămica mi-a zis! Trebuie să-i ajutăm 
pe schilozi !!! 

Da, asta zic şi eu celebritate! Căci celebri- 
tate= reală vine numai atunci cînd în procesul 
ei sînt incluși şi copiii. 


+ 
| 
i 
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Adolescentul reveni destul de repede, cu tot 
ce-i fusese comandat, şi-mi strigă iar : 

— Tata vă transmite să poftiţi pe la noi!!! 
Salut!!! 5 

— Stai. Cum te cheamă ? 

— Feodor! urlă adolescentul, luînd-o de-a 
rostogolul în jos pe scări, ignorînd liftul. 

Aveam senzaţia certă că au început cele 
mai bune zile ale vieţii mele. Numai de nu 
le-aş rata... 

— Ei, cum merge, se sudează osul? întreba 
lumea și eu pricepeam că acesta era salutul 
cel mai nimerit. 

— Cu maşina ești oricînd expus la necazuri 
de acest fel, îmi comunică cu duhul blindeţii o 
bătrînică, moșmondind la cutia ei de scrisori. 

— Ce să mai vorbim, oftă un moşneag trîn- 
tind cu zgomot capacul crematoriului de gu- 
noaie, altădată oamenii erau schilodiţi pe front, 
iar acum — iată cum... 

În glasul lui deslușeam _ dezaprobarea. El 
părea a fi partizanul ordinei stabilite de 
veacuri. , 

— Ar trebui s-o vîndă, dracului! se pro- 
nunţă unchiașul de la etajul șapte. 

Grigori Mironovici, pensionarul activ, mă 
privi holbat, dar cu o vădită satisfacţie : 

— Aşa e. Atunci cînd oamenii fac ceea ce 


nu li se cuvine, rezultatul, poftim, curată im- 
provizație, produsul propriei lor fantezii... Iar 


pînă la urmă, sînt sortiţi să-și ispășească vina. 
— Ce fel de ispășire o mai fi şi asta? 


obiectai eu. Dimpotrivă! E un stimulent! A 
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pp aa 3 Ea NA care 


Acum sînt în concediu medical! Sînt aproape 
un invalid! Mai am un pic şi o să capăt şi 
dreptul la garaj ! i 

Grigori Mironovici medită, moriolind cu 
buzele lui groase. Medită şi apoi zise : 

— Aproape !... Invalizi de soiul ăsta... știi 
câți poţi să faci ? Aşa cum spuneam, asta e o 
improvizație tipică... De altfel, ar cam trebui 
să se verifice pe ce considerente anume ţi s-a 
dat concediu medical. Aşa fiecare-și fractu- 
rează o mînă, şi începe să scotocească prin 
buzunarul statului ?... 

— Grigori Mironovici, îl întrebai eu, ţi-a 
fost dat vreodată să scotocești prin buzunare 
cu mîna fracturată ? E destul de incomod și 
pe deasupra şi neplăcut ! 

— Dar vouă în schimb totul vă e comod! 
se burzului el. Pe timpul nostru asta era ne- 
plăcut ! Acum nu există nimic neplăcut ! Tre- 
buie să se facă numai ceea ce se cuvine, nu 
ceea ce nu se cuvine. Întotdeauna am susținut 
că trebuie interzis dreptul de-a avea mașini - 
particulare. Maşina trebuie s-o folosească 
numai cel căruia i se cuvine... Crezi că lumea 
nu știe că la dumneata vine mereu duba îu- 
nerară ?... 

— Chiar s-a văzut cu ochiul liber ? întrebai 
eu mirat. 

— Cu asta nu se glumeșşte ! Asta e folosirea 
bunurilor statului, în scopuri particulare, şi 
fără o destinaţie precisă ! formulă el riguros, 
cu pedanterie. 
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"— Aţi dori ca eu să o utilizez cu destinaţia . 


ei precisă, Grigori Mironovici ? 


Nici un răspuns. Se îndepărtă, lăsîndu-mă 


singur cu conştiinţa mea... 


CAPITOLUL PATRU 


„ÎN AJUNUL ANULUI NOU, Aniutka iu 
cuprinsă de-o stare cumplită de nervi cu toate 
că ştia foarte bine să se stăpinească. 

Anchetatorul o tîra la interogatorii. Ce-i 
drept nu excesiv de des, dar în orice caz sufi- 
cient, ca să apuce disperarea pe oricine. De- 
claraţia pe care o dăduse că nu va părăsi 
localitatea (unde să se ducă ? ce prostii!) îi 
măcina sufletul, şi lucru ciudat, Aniutka își 
recăpăta echilibrul numai în clipa cînd izbutea 
să se convingă că trebuie să se obişnuiască cu 
ideea pușcăriei. 

Acceptind inevitabilul Aniutka părea să se 
redreseze, își impunea o atitudine destul de 
fermă față de anchetator. Ba chiar îl întreba 
destul de calm, ca şi cum şi-ar cumpăra niște 
salam : 

— Cît o să iau? 

— Asta o va decide tribunalul, răspunse 
important anchetatorul pe un ton grav, chit că 
din toate cercetările reieşea că el îi pregătea 
o porţie cu virf. ă 

În cursul confruntărilor cu martorii, Aniutka 
se ţinea tare şi, bineînţeles, își nega vinovăția. 
Cotoroanţa aia bătrînă de Briuhoveţkaia, nu 
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visa altceva decît să trăiască clipa în care 
Aniutka va ajunge la pușcărie. Și de ce oare 
s-o fi înverşunat cu atita tenacitate infamă ? 
Ca si cum Aniutka ar fi omorit-o pe ea în 
persoană. 

La început domnul acela cu piroşca în cap. 
nu păruse foarte agresiv. Dar, cînd Aniutka se 
dezlănţui împotriva lui zicîndu-i că minte şi, 
pesemne că a avut vedenii, el se adresă anche- 
tatorului : 

— Rog să fiu scutit de asemenea srosolănii. 

Să fie scutit de grosolănii! Vai de el 
cîtă sensibilitate. Un om e pe cale să intre la 
nuscărie și lui îi arde de fandoseli, se comportă 
de parcă n-ar fi în toate minţile. Aniutka era 
cît p-aci să izbucnească în plins, dar se reţinu. 

Se abţinu. deoarece aici avea cine să plînsă 
si fără ea. Plingea în timpul interosgatoriului 
băbuţa aceea neastîmoărată cu broboada pu- 
foasă de Orenburg, bătrîna Volnovahina. cea 
care s-a înscris ca martoră printre ultimii. La 
început, bătrîna nu vorbea ci zbiera : 

— L-a izbit pe ăla, l-a izbit! Uite aşa, 


mergea el, iar așa venea ea! El — aș zice — 
voia să se ferească din calea ei, dar puteai să 
te fereşti — vezi să nu! Ea s-a dovedit a fi 


tare iute, tînăr să fi fost şi n-avea cum să 
scape, dară-mi-te un moșneag! E clar că l-a 
ajuns ea din urmă. 

Și în clipa următoare, mătușa Volnovahina, 
își scoase din buzunar o batistă roz şi se puse 
pe plins. Anchetatorul îi oferi bineînţeles, un 
pahar cu apă, dar ea nu luă paharul, și plinse 
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simplu, fără apă. Plingea şi continua printre . 
lacrimi : 

— E tare tinerică, cetățene anchetator! Să 
tot trăiască încă... Or, bătrînul acela și-a cam 
trăit traiul... Să mă fi izbit pe mine, un cuvin- 
țel nu i-aş spune... E-ei, aș înjura-o, poate, . 
m-aş plinge la locul ei de producţie — şi 
basta... Vă rog, nu-i nenorociţi biografia... E: 

Anchetatorul trecu peste momentul lacri- E 
mogen, nu-l trecu în procesul verbal, aşteptă. 
Apoi întrebă : 

— Cu ce viteză venea maşina Moskvici 
numărul 36-69 condusă de cetăţeanca Sime- 
niuk A. 1.? 

Aici bătrîna Volnovahina termină cît ai zice 
peşte cu plinsul şi zise : 

— U-u, că tare iute mai venea. Cred că i se 
tăiase şi respiraţia... 

— Gîndește-te, martoră... Ce viteză avea ? 
Vreo şaizeci de kilometri avea ?! 

Volnovahina holbă ochii : - 

— Avea, cetățene anchetator! Ca în faţa 
lui Dumnezeu, îți mărturisesc că avea! Vă 
spun, zbura ca la incendiu ! Cu ce viteză s-o 
fi mergînd la incendiu ? 

Aniutka izbucni : : 

— De ce minţi, bunico, cînd în procesul ver- 
bal scrie clar: treizeci şi cinci kilometri... ?! 

— Linişte, acuzato, spuse anchetatorul. 

Bătrîna Volnovahina o privi pe Aniutka. 

— Dapăi eu n-am măsurat-o, viteza aia... a 
voastră. Iar tu să taci, drăguţo, taci... Tu nu le 
vorbi potrivnic... Orice-ai face, ei tot o să-n- 
scrie fix ce le trebuieşte lor, dar dacă o să le 
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mai şi vorbim potrivnic — nouă o să ne fie 
mai rău... Dumneavoastră cetăţene anchetator, 
scrieţi, nu vă lăsaţi... Scrieţi, cum se cuvine, 
numai c-ar trebui să fim miloși cu ea... Aici 
ea se porni iar să bocească : 

— Rabdă, drăguţo... Nu există pe lume vreo 
hîrtie pe care să n-o poţi îndupleca cu la- 
crimi... Tu, autoritatea să n-o contrazici... E şi 
autoritatea, sărmana de ea, ţinută din scurt, 
drept care tot din scurt ne ţine și pe noi... 
Tinerică mai e, cetățene anchetator... Doar 
vedeţi şi dumneavoastră, că-i tare prostuţă 
încă... 

Aniutka sosi acasă disperată din cale afară 
şi îi povesti fostului ei soț depoziţia acestei 
martore. 

Seriojka o asculta cu atenţie. Asculta şi 
reflecta. Copiii nu erau acasă, îi luase soacra. 
Toate rubedeniile, care mai de care, veneau 
cu sfatul : ba să aibă multă înțelegere, ba să 
pună răul în faţă, ba să angajeze un avocat. 
Libertatea e fără îndoială lucrul cel mai de 
preţ. Poate va trebui să vîndă și maşina. Dar 
dacă, oricum, tot or s-o bage. la puşcărie... ? 


De-ale autorului. 


Am deschis ușa şi pe palier am văzut din- 
tr-odată două doamne cu halatele puse peste 
paltoane. Zîmbeau stingherite, şi am înţeles 
că veniseră cu o treabă: 

— Sprijiniţi îndeplinirea planului ! exclamă 
vesel una dintre ele și agită un sac. Cealaltă 
izbucni în rîs. 
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- Intraţi, vă rog, le-am poltit eu, să discu-: 


tăm pe marginea apelului dumneavoastră. 
Cea cu sacul se împotrivi : 
— N-avem. ce discuta ! Daţi-ne încălțările ! 
Pînă la Anul Nou trebuie să îndeplinim planul. 
Noi sîntem de la atelierul de peste drum. De 
la treizeci şi opt... 
Am înţeles şi m-am însufleţit : 
— Cum să nu! Cunosc, cunosc. O să vă 
sprijin cu mare plăcere ! Dar cum o să puteţi 
face faţă ? Anul Nou e poimiine... 
— O să putem, zice cea fără sac. 
— Azi trebuie să predăm biroului chitan- 


țele. Odată predate totul e gata, restul vine de 


la sine. Miine o să primim lista cu premierile. 

Ea rise, şi am înţeles că dintre ele două ea 
e mai importantă. 

— Şi pe cînd credeţi că o să fie gata repa- 
rațiile întrebai eu, intrînd cu ea în relaţii de 
afaceri. 

— Aveţi nevoi urgente? întrebă cea cu 
sacul. 

— În linii mari, să zicem că mîine, răspunsei 
eu oarecum neliniștit, vrînd să deduc care din 
cele două doamne o fi totuși mai importantă. 

Mi-a răspuns cea cu sacul : 


— Aduceţi-le ! O să vi le facem! Nu-i aşa, 


Mașa ? O să facem o pereche pentru tovarășul 
invalid. O pereche poate s-o repare Leonid! 
Cîte perechi aveţi ? 

— Vi le dau pe toate cîte le am, teribil 


mi-ar plăcea să luaţi premiu pentru îndepli- 4 


nirea planului. 
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_— Bravo ! exclamă cea fără sac, adică Mașa. 
Așa oameni să-i pupi nu alta, şi încă parcă-i 
prea puţin ! a 

Şi atunci m-am convins cu precizie că cea 
mai importantă dintre ele era, fără îndoială, 
Maşa. 

__ Vai de mine, mă intimidai eu, mie nu 
mi se pare puţin, ci exact cît trebuie. Ba 
chiar mult. 

Mașa, aranjîndu-și basmaua, rise victorios : 

— Daţi-ne încălțţămintea ! 

Pornii să strîng încălțămintea. Încălţămintea 
reprezenta un interes bine determinat în pro- 
blema îndeplinirii planului la capitolul repa- 
raţii. 

__ Da rău îi mai stilciţi! spuse nu Mașa, 
ci cea cu sacul. Dar cu atît mai bine pentru 
noi. Mai multe prestări. Nu-i așa, Maşa? 

Maşa, la rîndul său, mă aprobă şi ea: 

_— Om cumsecade! Apoi întrebă: Dar în- 
călțăminte de damă n-aveţi ? 

întrebarea era pur psihologică. 

_— De damă nu am, mărturisii eu. 

— De-aia e ponosită în așa hal asta a dumi- 
tale, fiindcă în casă nu există încălțăminte de 
damă, spuse cu severitate Maşa, luîndu-și în 
primire pantofii. Dacă ar fi, ar avea ea grijă. 
Şi colac peste pupăză, v-aţi mai şi schilodit... 
Ce e, fractură ? 

— Fractură, spusei cu jenă. 

— Închisă, deschisă ? 

“ Pără îndoială, Mașa era mai importantă. Ea 
era cea care diagnostica încălțămintea, o în- 
semna cu creta şi pentru fiecare pereche în 
2024: 
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parte făcea cîte o chitanţă, ţinînd bonierul 


lipit de perete. 


— E o mișcare pe care am iniţiat-o mă 


pari ea. Comenzile luate la domiciliu. Aveţi 
e p ata rul aria ata șaptezeci. 
— Cînd o să fie gata ” 
A rec 
Sega rana 8 perechea asta ? am 
— Miine la două i 
Sea ăsprezece f i i să-i 
Cei p ix puteţi veni să-i 
NE A Piiacac, Da cu ce să mă încalţ ? 
ei a ! pricepu ea. Și n-avem cu cine să v-o 
4 item. Ei, „bine. O să v-o aduc chiar eu 
să a acasă la douăsprezece ? 
— să fiu, i-am răspun Ă 
A fi s eu cu multă con- 
e o privindu-mi cipicii. pe 
— Deocamdată, 1 i ă 
rai „, la revedere, mi se adresă 
— Cu bine, am ră i 
C ă răspuns eu politic 
salutări lui Leonid. E ze SI 
a paie au plecat lăsîndu-mi în suflet spe- 
i ne uminoase, dat fiind că menirea doam- 
elor pe acest pămînt este ca noi bărbaţii să 
nu rămînem fără speranţe. 


CAPITOLUL CINCI 


„ZILE CHINUITOARE începură pentru soții 
Simeniuk, oficial despărțiți. Ce le rămînea 
să facă 2 Să se împace ? La lucru Aniutka era 
pur şi simplu torturată de compasiunea celor 
din jur. Una zicea: Să nu recunoşti nimic ; 
alta, dimpotrivă : spune tot adevărul, Capii 
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iertare şi o să iei numai trei ani, aşa că o să 
scapi mai repede ; a treia o sfătuia ce avocat 
să-şi ia: EA a 

"__ Ţa un bărbat! Muiere să nu-ţi iei ! 

Mai întîi Katia s-a supărat, dar cînd a aflat 
de nenorocire, se apucă prima cu mîinile 
de cap: 

__ Aniuta, dragă ! Ai să mi-i dai, nu te ne- 
căji! Apoi după o clipă de gindire adăugă : 
La o adică poate o să mi-i aducă şi Serghei... 

— O să ţi-i aducă el pe naiba ! Se ameste- 
cară cu aprindere fetele în dezbaterea pro- 
blemei. Nevasta la puşcărie, şi el, altă treabă 
n-o avea decit să-i plătească datoriile ! Ţi-ai 
şi găsit prostul... 

2. O singură dată i-am pus, și atunci cu 
ghinion... oftă Aniuta. 

_— Ce are a face — sînt ca şi purtaţi îi 
replică Katia. 

Dar asta o spusese fără supărare, ba dim- 
potrivă, cu foarte multă înţelegere... 

Centrala telefonică huruie de obicei, d-apoi. 
acum cînd s-a abătut o nenorocire, fiecare fată 
ar fi vrut să-i fie de folos, dar nu reușeau decit 
să-i pună sare pe rană. Aseară, în tura de 
noapte, din Cita sună telefonista Rita. Aniuta 
n-o văzuse în viaţa ei doar cît mai comunicau 
din cînd în cînd în interes de serviciu. Şi se 

porni să turuie, de bucurie : 

_— Aniutocika, tu eşti ? Cum adică, chiar tu ? 
Ne-a sunat aici careva şi ne-a spus că ai murit 
într-un accident de mașină ! Bravo ţie! Dă-mi 
o sută patruzeci şi unu, șapte patru opt doi !... 
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„O mai compătimeau pe Aniutka şi pentru - 
că într-un moment dificil ca acesta o părăsea 


bărbatul : 


— Crezi, într-adevăr, că o să plece acum . 


cînd eşti la doi pași de zdup? Crezi că o fi 
avînd pe „una“, sau s-a despărţit ca să aibă 
libertate ? 

A ri Aniutocika, nu trebuie să te demorali- 
zezi ! Să știi că nu e cel mai rău dintre băr- 
baţi. Bani pentru cooperativă ţi-a dat — cum- 
necum, e nobil... Rămii și cu un apartament 
de două camere... 

— Altele se despart în condiţii mult mai 
proaste... Tu, orice-ai spune, graţie acestui di- 
vorţ, ai intrat totuşi în cooperativă. 

— Ai și apartamentul cu două camere!!! 

— Aniutocika, o să-ți aducem pachete... Cu 
tot colectivul o să ne punem chezași pentru 
tine! Avem un colectiv sănătos, nu-i aşa 
Aniutka ? Dă-l dracului pe fostul tău bărbat, 
nu te înjosi! Păstrează-ţi demnitatea de fe- 
meie ! După ce ai să te întorci, o să-ţi constru- 
ieşti. și casa. La tine doar nu e cu confiscarea 
averii. Proasto ! Si nu-ţi mai face griji pentru 
copii... Te-om mărita cu un băiat a-ntiia, cu 
toate că ai copii! Acum e chiar foarte la modă 
să te însori cu o femeie cu' copii, în special 
cînd e un apartament la mijloc. Azi totul 
tinde spre o noblețe sufletească. Ai să vezi 
că pînă la urmă toate se vor aranja. 


Manifestările astea ale colegelor o iritau pe 


Aniutka pînă la lacrimi — nu ştia nici ea ce 
să .se mai facă, să le ia cu huo-o... sau să le 
accepte drăgălăşeniile. 
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Iar timpul trecea, şi Aniutka nu întrevedea 
nimic în afară de pușcărie. 

Bineînţeles că Aniutka şi-a luat şi o caracte- 
rizare de la locul de muncă. Fetele nu s-au 
zgîrcit, au scris despre ea acolo, ca despre o 
zeiță și au convins conducerea să-și pună pa- 
rata. Bun ! Dar ce înseamnă o caracterizare în 
ochii unui anchetator cu suflet de piatră, care 
a luat acea caracterizare şi, fără s-o citească, 
a spus parcă în zeflemea : 

— Pentru obiectivităte... 

Seriojka era exasperat : o lovitură ca asta, 
după divorţul lor ! Cîtă bătaie de cap le-a pri- 
cinuit divorțul şi unde mai pui că mai erau și 
copiii la mijloc! Acum, ce-o să se facă ? 

Și în plus, hop şi Bubenţova, vecina lor de 
apartament : 

— Ţi-ai găsit şi timpul nimerit pentru di- 
vorţ, n-am ce zice... Pentru dumneata, tinere, 
nu există coduri morale ? N-avea nici o grijă 
că o să găsim noi unul şi pentru dumneata de 

Și întorcîndu-se într-o zi de la slujba lui îi 
spuse Aniutkăi, care după tura de noapte avea 
douăzeci şi patru de ore libere : 

— Îmbracă-te. Să mergem la Nikolai... Ar 
fi cazul să ne dea şi el o mînă de ajutor... 

— Cum să ne mai ajute... În ceea ce mă 
priveşte sînt pregătită sufleteşte pentru Qiice... 
Martorii mă au la mînă. Procesul verbal l-am 
iscălit şi acum anchetatorul mă ţine ca în 
ştreang... Toţi oamenii vor întimpina în curînd 
Noul An, iar eu — mormîntul. Nu-mi era 
deajuns că sînt: divorțată, îmi mai lipsea şi 
ancheta... şi procesul... 
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Şi deodată o podidi plinsul : 


— Nu cred să nu i se poată găsi un leac şi” 


acestei nenorociri — o consolă Seriojka. 

Aniutka își zvîntă lacrimile într-un mod mai 
puţin obişnuit : clipi de cîteva ori din ochi, 
ca să nu se întindă machiajul. 

— Şi bani, de unde ?. : 

— Bani nu avem, ce-i drept, răspunse soţul 


divorţat. Dar dacă ne apucăm de treabă cu “4 


cap, cine ştie, poate o să ne meargă şi fără 
bani... Eu i-am povestit tot, şi mi-a spus să 
venim că ne așteaptă. Ar trebui să ne grăbim, 
căci el pleacă în străinătate, în interes de 
serviciu... 

Nu, Aniutka n-a rămas fără sprijin în s.- 
tuaţia ei mizeră, cumplită... 


De-ale autorului. 


În viață, am experimentat cele mai ciudate 
moduri de a-mi petrece revelionul. 

Făcusem revelionul la locul de producţie — 
cu colectivul, la vecini, acasă, în oraș, afară 
din oraș, la ţară, și în tranșee. 

S-a întîmplat să întîmpin noaptea Anului 
Nou cu oameni complet necunoscuţi, cu cuno- 
scuţi, ba chiar şi cu rude. 

Noaptea de Anul Nou, de asemenea, m-a 
găsit cu gologani în buzunar ; fără nici o leţ- 
caie, în calitate de debitor și în calitate de 
creditor. 

Alergam în toate părţile, mă ghidam după 
toate indicijle, năzuind din toată puterea fiin- 


ţei mele ca Anul Nou să fie, obligatoriu, remar- 
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cabil sub toate aspectele dar mai ales para- 
disiac ca sărutul unei fecioare. 
Viaţa însă se scurgea după placul său și 
toți Noii Ani erau așa cum erau, fără ca 
modul meu: deosebit de a-i întîmpina ca şi 
năzuinţele mele să-i influenţeze în vreun fel. 
Pină și Anii Noi pe care nu-i serbam de fel, 
şi de la care nu aşteptam nimic, veneau cum 
li se năzărea, uluindu-mă de fiece dată prin 
dezinvoltura lor dialectică. i 

De aceea n-am atribuit nici o semnificaţie 
noului mod de a întiîmpina Anul Nou, care s-a 
conturat spontan, de la sine, fără vrerea mea. 

Trebuie să vă spun că Mașşa, a venit într-ade- 
văr. N-a venit ea la amiază, cum era vorba, ci 
pe la două, şi mi-a povestit că Leonid s-a 


„pornit pe obișnuita-i „beţie în lanţ“ cu o zi 


înaintea termenului, şi că astfel m-a lăsat fără 
încălțăminte. Mi-a mai spus, că la prima șe- 
dinţă o să primească o săpuneală zdravănă, 
dat fiind că nu e la prima abatere neobrăzată 
de acest gen. Asemenea relatare mi-a ușurat 
simţitor starea mea de spirit, şi am formulat 
şi eu cugetarea că, unul presupune, și altul 
dispune. Mașa fu de acord cu panseul emis de 
mine, şi lucrul în sine m-a încîntat din cale 
afară. Apoi plecă, urîndu-mi un revelion vesel, 
precum şi multă fericire şi succese în muncă, 
ca şi în viaţa-mi personală. 

Îmi contemplam cipicii ca pe ceva necesar. 
Nici nu știu ce m-aş face în viaţă, dacă n-aş 
apuca să devin conştient de necesitate, înainte 
încă de a resimţi duritatea primelor ei cerinţe. 
Aş deveni, după toate probabilitățile, un cîr- 
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cotaș înrăit, şi tocmai asta evitam, mai mult 
decît cancerul, holera, sau contactul cu admi- 
nistrația. Or, slavă domnului, eu unul eram 
total conștient că, materia este factorul prim, 
iar conștiința factorul secund. Faptul că, conşti- 
inţa este materia primă secundă, nu repre- 
zenta pentru mine un secret. Zicala idealistă, 
cum că „omul presupune, iar dumnezeu 
dispune“, nu mi se pare altceva decît o încer- 
care stingace a agnosticilor de-a trage mate- 
rialismul pe turta lor. Ce mai poate oare pre- 
supune omul, știind că dumnezeu nu există și 
nici nu se prevede să apară ? Şi totuși, există 
ceva care dispune de presupunerile mele, le 
corectează, le întoarce pe dos, le culcă pe o 
rînă și le întoarce înapoi de unde au ieșit. 
Eram conştient că a presupune e tot atît de 
ridicol şi de absurd, ca și încercarea de a fi în 
ritm cu paşii răsunători ai istoriei cînd ai în- 
călțările date la reparat. 

Îmi priveam cipicii, meditînd la diversităţile 
vieţii. Multe revelioane s-au înscris în bio- 
grafia mea, înainte de venirea acelui An Nou 
pe care mi-era dat să-l întîmpin în cipici. 

Şi dincolo de fereastră, într-o fașă grea de 
nea, zăcea automobilul meu. 

Zăpadă, zăpadă, viforniţă, taiga. Noroc că 
nu sînt poet. Ce mai forfotă de metafore era 
dincolo de geam. Am stins lumina ca să pri- 
vesc afară.. Viscolea. Automobilul meu era 
acoperit de-un troian zdravăn de zăpadă, nici 
vorbă să-l poţi dezgropa. Jos pe platformă 
erau şase nămeţi. Șase automobile. Pe timpul 
verii erau vreo douăsprezece bucăţi. Cele șase 
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maşini absente stăteau acum frumos, prin 
garaje. Două dintre garajele acelea le cu- 
noşteam și eu, erau cam departe, la vreo cin- 
cisprezece kilometri de casa noastră. Deci era 
destul de complicat ca să le poţi folosi, fapt 
pentru care, vara maşinile stăteau în curte, 
şi numai iarna erau puse la adăpost. Restul de 
mașini nu ştiam pe unde or fi fost. S-ar putea 
să fi fost duse pe la vile, la cei care le aveau, 
prin garajele statului, de către cei care aveau 
acces ; în blocul nostru aveam totuși destui 
oameni influenţi ! . 

Eram trist în acel ajun de An Nou. 

Pe cine să inoportunez cu vizita mea? Vi- 
zavi de mine locuia un economist, Karp Seliva- 
novici Pribilevici. Un om minunat, durduliu, 
şi cumsecade. Automobilist şi el. Vara, odată 
pe săptămînă, sosea la el un găligan și-i pornea- 
Pobeda lui veche. Găliganul scotea acumula- 
torul din locuinţa lui Pribilevici și i-l monta. 
Iar seara, cînd Pribilevici se reîntorcea, găli- 
ganul i-l ducea înapoi în casă. î 

Iarna, Karp Selivanovici, nu folosea mașina. 

Cu Pribilevici mă întîlnesc de obicei în lift. 

Mă întreabă cu regularitate : 

— Ei, cum merge ? Se sudează? Fi, slavă 
domnului... Ei, foarte bine... Vai-vai-vai, cîtă 
imprudenţă ! Vezi pe viitor să nu ţi se mai 
„întîmple nimic de soiul ăsta. 

Pribilevici era un om bun, incontestabil că 
era, bun şi binevoitor. Purta un palton al- 
bastru închis, cu guler de culoare cenușie din 
blană de miel și o căciulă din blană de ren. 
Căciula de ren, îndeobşte, nu se prea potri- 
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veşte cu pielicica de miel. Aici ar fi trebuit o 
căciuliţă în formă de piroşșcă din același astra- 
han. De fiece dată cînd îl întîlneam pe Karp 
Selivanovici îmi venea să-mi iau inima în dinţi 
să-l pun cinstit în cunoştinţă de cauză asupra 
nepotrivirii căciulii cu gulerul. Doream din tot 
sufletul să-i deschid ochii la această realitate 
vestimentară. Dar în loc de asta ne antrenam 
spontan în cîte o discuţie scurtă, cu caracter 
economic, ce dura şapte-opt etaje. 

Acum o săptămînă mi-a spus: 

— Iar au început să se ivească unele ten- 
dinţe de orientare după cerința consumato- 
rului. E de-a dreptul ridicol. 

Dar spunînd asta el nu rîsese de fel, ci ieși 
din lift clătinîndu-și dezaprobator căciula lui 
de ren. În timp ce-și descuia ușa, chipul său 
blînd căpăta o expresie de mare îngrijorare : 
cum s-ar zice, trebuie veşnic să veghezi asupra 
rătăcirilor oamenilor. 

A doua zi, pîndindu-l pe Pribilevici de 
după lift, am hotărît să-i cer unele lămuriri. 
Pribilevici se miră întîi, apoi fornăi. El medită 
hăt pînă la etajul nostru al zecelea și în fine, 
cînd liftul se opri, spuse pe un ton convin- 
gător : 

— Cum se poate să ne orientăm după con- 
sumator ? Cine ştie ce şi-ar mai putea dori !? 

— Și asta-i tot ? îl întrebai. 

— Cine ştie ce şi-ar mai putea dori, repetă 
blîndul economist, socotind spusele lui drept 
un argument infailibil împotriva obiecţiunilor 
mele. 
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— Dar de ce să ne batem capul cu ghicitul ? 
spusei eu amical. Să-l întrebăm pe consu- 
mator ce nevoi are, și o să aflăm exact ce 
anume şi-ar mai putea dori... 

— Hiîtru' mai eşti ! obiectă Pribilevici. Dacă 
o să se apuce fiecare să ceară ce poitește!... 
Mă și mir că te aud vorbind aşa... 

Am ajuns. Trebuia să încheiem discuția. 
Lui Pribilevici îi era foame, venea de la 
serviciu. 

— Ei, asta-i, adăugă el împăciuitor, văzîn- 
du-se ieșit din lift. 

Dar eu nu mă lăsam: 

— Karp Selivanovici, să vă luăm, de pildă, 
pe dumneavoastră... 

— Pe mine ?! tresări el și, făcînd ochii roată, 


“îşi duse degetul arătător la gulerul lui de 


astrahan. a 

— Dar aici nu e nimic neobișnuit! Doar și 
dumneavoastră sînteți un consumator... 

Pribilevici deveni stacojiu, şi-și luă degetul 
de pe guler: 

— Bineînţeles, asta ca o glumă... Ca umor... 


“Dar nu toţi gustă acest gen de umor... Consu- 


mator... Nu m-am aşteptat... La adresa mea... 
Eu, unul, muncesc cinstit şi-mi îndeplinesc 
sarcinile... Dumitale însă, ar fi trebuit să-ţi 
fie ruşine... 

— Vă rog să mă iertaţi, mă scuzai eu cu 
jenă, credeţi-mă nu era în intenția mea să vă 
jignesc. Dar s-o luăm cam așa : Dumneavoastră 
aveţi automobil ? 
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Blîndul Pribilevici mă privi răutăcios printre 
gene : 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

Dar eu, nu mai ţineam seama de nimeni 
şi nimic : 

— Vreau să vă întreb, de unde vă procu- 
rați piesele de schimb ? 

— Dar dumneata ? pară cu abilitate Pribi- 
levici, retrăgîndu-se spre uşă. 

— Tot de-acolo de unde vi le procuraţi şi 
dumneavoastră, i-am tăiat-o eu scurt, ca să 
nu rămîn mai prejos. Dar reparaţiile, unde vi 
le faceţi ? 

Pribilevici cobori glasul pînă la șoaptă : 

— Dar dumneata ? 

— Exact acolo unde vi le faceţi şi dumnea- 
voastră ! Dar maşina unde o ţineţi? 

— Exact unde ţi-o ţii şi dumneata, îmi șopti 
funest Pribilevici, apucînd cu mîna tremurîndă 
de mînerul ușii sale. 

„Acuşi-acuşi o să se strecoare ca să scape 
de problemă“, gîndii eu şi apucai și eu de 
miner. Minerul era mic, iar mîna lui Pribilevici 
era mare şi puhavă. 


— Și atunci cum rămîne, îi spusei eu apro- - 


piindu-mă de nasul lui roz, rotund şi simpa- 
tic, aţi vrea un garaj subteran cu fosă și în- 
călzire ? 

— Şi ce-i cu asta? mă întrebă el, retrăgîn- 
du-se în continuare. 

— Vă întreb, aţi vrea ? 

— Dar dumneata n-ai vrea ? 

— Ba aş vrea! Dar cum să-l faci ? De unde 
să cumperi materiale ? De unde să angajezi 
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tehnicieni ? Cui să-i achiţi banii? Cu cît îl 
plătiţi pe găliganul care vă cară, sus-jos, acu- 
mulatorul ? Să fim bine înţeleși, utilizaţi munca 
salariată ! Dar pompa — știți care, — de unde 
v-a adus-o? Credeţi că nu am văzut eu în 
toamnă, cînd vi se monta o pompă nouă? Vă 
însușiţi plusvaloarea altuia ! 

Pribilevici răguși dintr-o dată şi începu să 
se clatine. Începuse să-mi pară rău că m-am 
băgat în discuţia asta periculoasă. Mi se făcuse 
milă de Pribilevici şi am început să bat în 
retragere : 

— Karp Selivanovici, calmaţi-vă, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu... Nu trebuie... Sînteţi un 
om de aur! Nu sînteţi un consumator. Îmi 
retrag cuvintele... 

— Dă-mi drumul, spuse el vlăguit şi se 
propti cu umărul de ușă, dă-mi drumul. Cu 
ce ţi-am greșit... 

Da. Nu era bine. Ce m-o fi apucat? Bunul, 
bunul meu Pribilevici. Bunul şi blindul eco- 
nomist. Vai am fost oribil. Ce părere şi-o fi 
făcut despre mine ? 

încotro s-o apuc ? 

Mă apropiai de uşa lui, să trag cu urechea. 
Se făceau pregătiri pentru primirea musafiri- 
lor. Nu, cert, nu era loc şi pentru mine la fes- 
tinul acela ademenitor. Sau poate ar fi cazul 
să iau un steag alb şi să merg să-mi cer 
iertare ? Într-o noapte ca cea a Anului Nou 
aș avea toate şansele. Ar putea oare să nui 
se facă milă ? Ar fi trebuit să i se facă milă! 
Am să mă duc! Dar cum să te duci? Cu 
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steagul alb şi în cipici ? O s-o ia drept bătaie 
de joc. 


Sub familia Pribilevici locuieşte Nikolai | 


Fedotovici Fonariov. Un bărbat superb, cu 
gulerul întotdeauna curat. Era diplomat. Stă- 
tea mai mult în străinătate. Nikolai Fedotovici 
avea o ţinută plină de prestanţă şi chipul lui 
radia o bunăvoință învăluită în mister. El nu 


intra niciodată în lift primul, lăsa cu multă 


curtoazie să intre întîi toţi cei care aşteptau 
în faţa grilei de metal, Dacă în lift intra o 
doamnă, Nikolai Fedotovici își scotea neapărat 
pălăria lui de culoare gri şi tăcea chitic, cu un 
aer binevoitor. 

Tare mi-ar fi plăcut să-i aud glasul. Glasul 
lui ar trebui să fie cel puţin de bariton. Eram 
aproape sigur, că era chiar bariton. Deoarece 
vocea de tenor nu i se potrivea, în nici un 
chip. Era prea serios pentru a fi tenor. Pe de 
altă parte nici basul nu i s-ar fi potrivit la 
fizionomie. Fiindcă un bas e foarte rar primit 
în diplomaţie. Basul este un glas strict pentru 
uz intern. Dacă un om cu voce de bas ar 
începe să discute pe teme internaţionale, și în 
special într-o ambianţă oficială, tonul lui ar 
putea fi interpretat în chipul cel mai nedorit, 
antrenînd un şir întreg de nemulțumiri de 
ordin diplomatic. Cel puţin aşa socot eu. Nu, 
glasul cel mai potrivit pentru o existenţă paş- 
nică pe planeta noastră este, fără nici o îndo- 
ială, cel de bariton. 

Ce glas o fi avînd el? 

Poate ar fi cazul să cobor, să sun şi să-l 
felicit în ajun ? Cum s-ar spune bonne annee, 
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happy new year ? lar el îmi va răspunde cu 
splendoarea sa de glas de bariton profund, 
argintiu ca pălăria sa, și ferm ca gulerul lui : 
„Poftiţi, vă rog !“ Ne onoraţi cu prezența dum- 
neavoastră, mult stimate, Sir! Intraţi, luaţi 
loc, vă rog să vă simţiţi ca la dumneavoastră 
acasă ! Ce-aţi dori un whisky, un brandy, un 
Martell ?!! 

— Da. 

Dar dacă o să-mi dea un picior în fund? 
Cînd o să-mi vadă cipicii, e mai mult ca sigur 
că o să-mi dea un picior în fund. Sau pur și 
simplu o să mă expedieze chiar la prima ve- 
dere, fără să mai intre în detalii. 

Nu, n-o să mă duc. Poate în clipa de faţă 
are vreo recepție. Poate chiar o recepţie ofi- 
cială. Sau semioficială. Ba poate să fie şi ne- 
oficială. Poate are la el acum vreun ambasador 
cu nevasta sau un ministru plenipotenţiar cu 
soţia, sau chiar pe altcineva. Și eu, cu cipici. 
Frumos îmi şade? Ca să nu mai vorbim de 
mîna în ghips. Va trebui să mă aplec într-una 
spre mînușiţele doamnelor cu mîna mea stingă. 
E oare etic așa ceva, în ajun de An Nou? Cu 
atît mai mult cu cît o să trebuiască să-mi tai 
homarul. Ce să fac, s-o rog pe vecina de masă ? 
Madame, tăiați-mi-l şi mie bucățele, bucățele, 
ca unui sărman invalid... 

Nu, nu-mi era dat în acea zi să beau din 
Martell-ul Fonariovilor, nici să discut pe mar- 
ginea unor probleme internaţionale, ținînd cupa 
în mîna stingă. 

Ce-mi rămînea de făcut ? 


Mă întorsei pe spate şi-mi pironii privirea | 


în tavan. 

Şi deodată mă lumină un gînd care-mi păru 
şi hazliu și eficace. Există totuși pe, lume şi 
oameni la care te poţi duce în Cipici în scopul 
întîmpinării Anului Nou, cu mîna stingă ! 

Mi-am amintit de Iakov Mihailovici Sfinx. 

Mai mult ca sigur, că-i acasă, dragul de el, 
bunul și beteagul de picioare Iakov Mihailo- 
vici. O să-l chem, chiar acum, la telefon și 
am să mă autoinvit. Dar de unde numărul lui 
de telefon ? Mi-am frunzărit agenda, am cău- 
tat prin carneţele, dar nu l-am găsit. Nu, nici 
n-am avut vreodată numărul lui Sfinx. Nu 
i-am telefonat niciodată, și noianul de ani ce 
marchează durata cunoștinței noastre s-a scurs 
într-o totală monotonie, fără întreţineri sau 
întrevederi, şi dacă n-ar fi fost povestea cu 
fractura mea n-aş fi aflat niciodată pe unde 
locuia bătrînul meu profesor de şcoală. 

Soneria telefonului îmi întrerupse brusc cu- 


getările. Nu, nu era lakov Mihailovici. Era o 


cunoștință de-a mea : 


— La mulţi ani! Vino pe la noi. Doar ai 


maşină ! Asta, dacă, bineînţeles, nu te duci 
într-altă parte... 
— Mulţumesc. E greu de pornit mașina... 
Îmi priveam cipicii și mă consolam cu gîn- 
dul trufaş, că în felul meu am contribuit totuși 
la lupta atelierului de reparat încălțăminte 


numărul treizeci și opt pentru depășirea îna- 


inte de termen a planului în cinstea Anului 
Nou. 
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— Să nu vă faceţi griji, am mai adăugat 
eu, o să mă simt bine şi n-o să mă plictisesc... 
Vă mulțumesc totuşi şi multe complimente 
invitaţilor dumneavoastră. 

Am închis telefonul și am plecat la Sfinx. 


CAPITOLUL ȘASE 


ANIUTKA S-A PREZENTAT la ultima 
anchetă, înaintea predării dosarului la  tri- 
bpunal, atît de plină de ea, încît anchetatorului 
i se făcu chiar milă. Totuşi era prea împopo- 
ţonată și nu era locul cel mai nimerit. 

Anchetatorul nu-i studiase prea atent chipul, 
deoarece şi pe ea şi pe martori îi ascultase 
de obicei cu capul aplecat peste hirtii. Nu-i 
privea deloc. N-avea de ce, nici pentru ce. 
Totul era limpede. Acuzata își va primi cei 
opt ani ai ei, materialele anchetei sînt în per- 
fectă ordine, nu existau alte versiuni și nici nu 
era nevoie : a accidentat mortal un om, a încăl- 
cat articolele 3, 4, 41 ale legii circulaţiei pe 
străzi şi drumuri ale Uniunii Republicilor So- 
cialiste Sovietice. Şi așa el a cam lungit an- 
cheta — ba a avut gripă o săptămînă, ba alte 
diferite treburi mărunte, organizatorice. Şi 
anchetatorul chiar hotărise să încheie în ziua 
aceea dosarul. Nimic nu se mai putea adăuga, 
şi nici nu era cazul fiind vorba de numai opt 

Aşa încît decisese să termine cu tărăgă- 
natul şi să predea dosarul tribunalului. 
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Cînd Aniutka intră pe ușă anchetatorul 
rosti fără s-o privească : 

— Ancheta e terminată... Iscăliţi, vă rog. 
Şi, reamintindu-și de procedură, adăugă pla- 
cid : N-aveţi nimic de adăugat -la cele rela- 
tate aici ? 

Aniutka se aşeză în fața biroului, îşi puse 
geanta pe genunchi, și spuse cu voce "clară : 

— V-aș ruga să anexaţi la dosar adresele 
unor noi martori. 

Anchetatorul îşi ridică ochii. Avea în fața 
lui pe acuzata — proaspăt fardată, cu o căciu- 
liță de blană şi un mantou gri, destul de 
drăguţ. Avea în faţă-i nu pe ucigașa unui om, 
ci o păsărică liberă, ce nu avea nimie comun 
cu răspunderea ce i se imputa încălcînd arti- 
colele corespunzătoare _din Codul Penal. An- 
chetatorul o mai privi odată pe Aniutka, şi îi 
păru rău că n-a băgat-o de la început la arest 
preventiv, în loc să tergiverseze pînă la infi- 
nit cu poveşti de cauţiune, căci rezultatul iată-l, 
a venit ca la spectacol ! 

— Despre ce martori mai poate fi vorba ? 
o întrebă el cu un glas care nu prevestea nimic 
bun. Iscăliţi procesul verbal al anchetei şi aștep- 
taţi procesul... Puteţi să-l recitiți... 

Aniutka oftă şi repetă : 

— Vă rog să anexaţi la dosar adresele noilor 
mei martori. 

Anchetatorul se cufundă în fotoliu studiind-o 
cu un interes sporit : 


— Dumitale îți arde de joacă ? De fapt ar. 


trebui să zici mersi că ai fost şi pînă acum în 
libertate... Dosarul e întocmit... Iscălește şi 
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poţi pleca... Dacă vrei să mai rămii acasă pînă 
la proces... 

Aniutka îl privi ţintă în ochi, fără fereală. 
Ochii lui păreau a fi undeva departe, neobiş- 
nuiţi să întîlnească privirea altuia. Ancheta- 
torul își întoarse privirea. Aniutka spuse clar, 
dar îşi drese în prealabil glasul, de emoție: 

— E dreptul meu, conform codului de pro- 
cedură... 

Anchetatorul zîmbi : 

— Acum e prea tîrziu pentru pendularea 
drepturilor, acuzato... Trebuia s-o faci înainte... 
Ancheta e terminată... Socoteşti cumva, că o să 
iau totul de la început ? 

— O să luaţi! rosti Aniutka net. 

— Asta-i bună! Crezi că te am numai pe 
dumneata ? S 

„Șovăie“, gîndi Aniutka  eliberîndu-se de 
teama care totuşi o mai stăpînea. „Şovăie. 
înseamnă că Roman Romanovici a învățat-o 
bine“. 

— 'Cetăţene anchetator, spuse Aniutka ri- 
dicîndu-se în picioare, dacă n-o să-mi citați 
martorii, eu procesul verbal n-o să-l semnez, și 
n-o să mai deschid gura nici picată cu ceară... 
Cam asta-i tot! 

Anchetatorul se ridică și el în picioare : 

— Va trebui să te rețin. 

— Mă rog, răspunse Aniutka. Numai că 
acum, fără procuror, n-o să vă meargă... Cam 
tîrziu! Eu una nu mi-am încălcat cu nimic 
angajamentul pe care l-am semnat. 
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— Foarte iniţiată ! se înfurie anchetatorul. 
Ai putea să-mi spui şi mie de unde le știi tu 
pe toate ?]... 

— Şi despre grosolănia dumitale am să vor- 
besc la proces, îl apostrofă Aniutka. 

— Despre grosolănie ! Anchetatorul luă loc 
pe fotoliu. Hodoronc-tronc, despre grosolănie ! 
Încearcă, pe viitor, să nu mai omori oameni! 
Să omori un om nu-i o grosolănie? Dă-mi 
numele martorilor tăi ! O să te ajute ei, ca mor- 
tului acordeonul. 

— Vă rog să nu mă tutuiţi! zise răspicat 
Aniutka. 

— Bine-bine, luaţi loc... Daţi-mi adresele. 

Aniutka suridea. „Roman Romanovici, a avut 
într-adevăr dreptate. Puşcărie ! Care puşcărie ? 
Mai avem de trăit !« 

Luînd loc, ea deschise poșeta şi scoase lista. 
Anchetatorul se uită chiorîșş : 

— Aştia, de unde au mai apărut ? 

— S-au înscris chiar pe locul accidentului ! 

— Foarte ordonat s-au înscris... Toţi pe ace- 
eași foaie de hirtie şi cu același scris mărunt... 

— Au făcut şi ei ce-au putut, i-o reteză 
Aniutka. 

— Se vede, ce-au putut... Nu așa se înscrie 
lumea în clipa accidentului. Asta nu e înscriere 
pentru frigidere. Cîţi martori aveţi ? 

— Trei... 


— Așa-așa, trei... Şi veneau, frumușel, spre 


dumneata, unul după altul, ca să se înscrie ?... 
Dar Roman Romanovici prevăzuse și între- 
barea asta ! 


68 


— Pe aceeaşi foaie de hîrtie i-am scris eu, 
acasă, răspunse voios Aniutka. Dar de înscris 
s-au înscris ei în felul următor, dacă vă inte- 
resează : unul mi-a dat o carte de vizită, pe 
care era notat şi numele celuilalt, iar pe al 
treilea îl notasem eu pe pudrieră... Tot el mi-a 
dat şi creionul... lată cartea de vizită... 

— Şi creionul unde este ? 

— Eu vorbesc foarte serios, îi reteză Aniutka 
și-i întinse cartea de vizită. Puteţi s-o puneţi 
la dosar. 

Trebuia să spună „s-o anexaţi“, dar jon- 
glase şi aşa prea mult cu aceşti termeni stupizi. 
La divorţul ei cu Serghei nici n-avusese ce să 
vorbească — totul era scris dinainte și nu tre- 
buia decît să iscălească. Or aici era vorba de 
viaţă, aşa că de voie de nevoie trebuia să 
le reţii. 

Anchetatorul luă cartea de vizită, o suci, 
o răsuci, şi citi cu glas tare : 

— „Roman Romanovici Krot“ *. Deci, Krot... 
Să vedem ce o să dezgroape și dumnealui... Şi 
al doilea cine e? I. V. Karpuhin? 1. V... Vrea 
să-nsemne, probabil, Ivan Vasilievici, nu ? 

— Nu ştiu, îi răspunse Aniutka cu promp- 
titudine, nu ne cunoaștem personal. 

Anchetatorul o cercetă pe Aniutka cu aten- 
ție: minte sau nu? În sinea lui însă, era 
convins că minte. „Bine ticluit, oare cine o fi 
povăţuit-o ?% : 

— Ei, şi al treilea cine e? o întrebă el. 


* Cîrtiţă. 
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Aniutka citi de pe foaia de hirtie: 

— Iakovlev, Ivan Efimovici... 

— Ia-kov-lev... Pe acesta l-ai copiat de pe 
pudrieră ? Şi tot el ţi-a oferit şi creionașul ? 

Aniutka era total redresată : 

— De pe pudrieră... Și creionașul mi l-a 
oferit tot el! Să vi le arăt? lată pudriera, și 
iată şi creionașul. 

Anchetatorul renunță la pudrieră. Întrebă 
doar : 

— Dar de ce aţi tăcut pînă acum, acuzato ? 
Cînd aveaţi asemenea martori! Cu cărţi de 
vizită ! 

— De ce să-i fi deranjat ? Sînt nişte oameni 
serioşi, ocupați... 

Anchetatorul se smuci, parcă ar fi dat să 
pocnească o muscă, și întrebă repezit : 

— De unde știți că sînt nişte oameni serioşi 
şi ocupați ? Îi cunoaşteţi ? 

Se repezise, dar o zbiîrcise întrucît Aniutka 
izbucni : 

— Toţi oamenii sovietici sînt serioşi şi ocu- 
paţi. 

Și anchetatorul înţelese că o să trebuiască 
să ia toată litania asta de la început... Şi cînd 
te gîndeşti că totul părea atît de limpede! Ce 
oameni ! D-aia nu putea suferi el pe acuzaţii 
care umblă cu fofîrlica. Îi plăceau acuzaţii se- 
rioși, care nu întind pelteaua, își cunosc si- 


tuația și nu încearcă să-și revendice drepturile. 


Căci oricum ai întoarce-o, peste lege tot nu 
poţi sări. Ar fi bine ca ei să știe că și el 


e om, şi că-și are şi el şefii lui. Or șefilor nu 
le place să fie bătuţi la cap. „Fie“, gîndi an-. 
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chetatorul, „dacă de astea-mi eşti, o să fiu și 
eu la fel. Nu vrei opt ani, o să iei o decadă“. 
Și ca şi cum i-ar vorbi pentru ultima oară : 

— Acuzato, vă atrag atenţia în mod oficial 
să nu induceţi cercetările în eroare. Recunoaş- 
terea sinceră a faptelor ar putea atenua sen- 
tinţa tribunalului... Luaţi în consideraţie că 
nici n-aţi făcut arestul preventiv, că vi s-a 
acordat încrederea noastră... Atitudinea pe care 
aţi adoptat-o, de dezvinovăţire totală, n-o să 
vă aducă nici un folos, ci dimpotrivă, o să vă 
pricinuiască multe necazuri... Dacă se va do- 
vedi că martorii sînt falși, n-aş vrea să fiu în 
locul dumneavoastră. O să fie și vai de ei... 
V-aş ruga mult să le transmiteţi acest lucru, 
cu toate că nu-i: cunoaşteţi. Sînt dator să vă 
previn pe dumneavoastră, chiar dacă ei sînt 
inconștienţi, de ceea ce-i aşteaptă. Pînă nu e 
prea tîrziu... z 

— Vă rog să-mi audiaţi martorii, repetă 
Aniutka ca pe o lecţie bine învățată şi-l privi 
pe anchetator în ochi, nu numai cu un aer de 
voioșie, ba chiar cu o oarecare impertinenţă. 

— Puteţi pleca ! izbi cu mîna peste dosar 
anchetatorul. Puteţi pleca, acuzata Simeniuk | 
Veţi fi citată, la timpul oportun. 


De-ale autorului. 


Iakov Mihailovici Sfinx mi-a deschis ușa, 
m-a invitat în odaie şi m-a poftit să iau loc 
pe divan. Privii pe fereastră. Cerul era cenuşiu, 
ca un stol de cocori. Fulgii de zăpadă coborau 
încet, ca amintirile unui trecut ireversibil. Se 
așterneau agale lipsiţi de speranţă, de parcă 
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ar fi intrat în tărîmul veşniciei. Unii, mai puţin 
norocoşi, se agăţau de geamuri, se topeau şi se 
prelingeau în chip de lacrimi cristaline. Blo- 
cul vuia a revelion, părea o corabie cu zece 
caturi plutind molcom înainte. 

— Nevastă-mea a plecat la fată, îmi spuse 
Iakov Mihailovici, vroia să le frigă o gîscă, şi 
să le spele vasele... Bine ai făcut că ai venit 
să mă vezi : e mult de cînd n-am mai discutat 
cu nimeni. 

Încercai să-l consolez pe bătrînul meu pro- 
fesor : 

— Iakov Mihailovici ! Toată viaţa n-aţi făcut 
altceva decît să discutaţi ! Încît acum aveţi o 
odihnă binemeritată ! 


— Eu n-am discutat. Eu am vorbit. Eu vor-= 


beam, iar voi tăceaţi. Despre ce vă învăţam, îţi 
mai aduci cumva aminte ? 

— Cum să nu! m-am însufleţit eu. Despre 
multe ! De pildă, despre roata istoriei, pe care 
n-o poţi întoarce înapoi. Era foarte intere- 
sant... N-ar trebui să fiţi trist, Iakov Mihailo- 
vici. Am putea întreba pe oricare dintre elevii 
dumneavoastră despre acea formidabilă roată 
a istoriei, și va răspunde că aţi avut perfectă 
dreptate ! 

— Îţi mulţumesc, zise el. Păcat că nu am 
apucat să vă spun, că roata aceea trebuie 
unsă, altminteri scîrţiie înfiorător... 

— O, nu vă faceţi griji pentru atîta lucru, 
Iakov Mihailovici. Asta am priceput-o sub pul- 
sația realității obiective. Pe onoarea mea ! Cel 
puţin, aproximativ acelaşi lucru, îl susţine şi 


pa 


un cunoscut peripateticianul * 
Ghenka. 

— A fost elevul meu ? 

— N-aş crede... El a ajuns la această înţe- 
lepciune graţie minţii sale pragmatice **. E 
lăcătuş de meserie. 

Dincolo de geam apăru un obiect slab lu- 
minat, greu de definit dar, care incontestabil, 
cobora din cer. Plana balansîndu-se ușor. O 
cratiţă mare, legată de o sfoară, cobora pe bal- 
con cu încetineala ninsorii. Se auzi un țăcănit 
scurt și sfoara își luă zborul în sus bălăbă- 
nindu-se în aer cu cele două cîrlige prinse de 
capătul ei. cai 

— Ce mai e și asta, lakov Mihailovici ? 
am întrebat eu mirat. 

— Fleacuri... E o invenţie de-a lui Mihail 
pentru a-și putea lua aperitive de pe balconul 
nostru. 

Ca reprezentant al generaţiei frămîntate de 
căutări, Mihail Arhanghelul era veşnic în cău- 
tarea lucrurilor prost păzite. Sfinx îi recunoş- 
tea pesemne acest drept istoric şi de aceea nu 
acorda nici o importanţă acţiunilor sale. El 
aduse în casă cratița cu varză murată, reve- 
nită atunci din pod, şi scoase o carafă cu vodcă 
sau cu coniac — precis nu ştiam încă — era 
clar doar că din acel recipient nu se mai băuse 
de pe timpul Sfîntului Augustin... 


de-al meu, 


* Adepţi ai filozofiei lui Aristotel, școala întemeiată 
de Aristotel la Atena în anul 335 î.e.n. 

** Curent filozofic idealist-subiectivist, care opune 
legilor obiective ale lumii „senzațiile“ și „trăirile“, 
adică experienţele subiective ale oamenilor. 
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— Ei, îmi zîmbi Sfinx, umplind păhăruţele, 
îţi aminteşti versurile ? 
Cînd soarele va răsări la marginile zării, 
Vecin la două palme cu vastul infinit, 
Necazurile toate, hai să le dăm uitării, 
Iar noilor speranţe urarea : „bun venit“. 


Licoarea din carafă era amăruie, dar cu acel 
iz plăcut al lucrurilor făcute în casă. Am mai 
tras cîţe o duşcă. 

Sfinx îmi privi picioarele şi cu reflex întîr- 
ziat mă întrebă : 

— Ai fost prădat ? 

I-am relatat despre incursiunea Mașei, la 
care el dădu din cap stimulator : 

— Întîmpini aşadar Noul An cu sentimentul 
datoriei împlinite ! | 

Alături de divan, pe o măsuţă cu trei pi-. 
cioare era un vraf de cărţi puse claie peste 
grămadă. Erau nişte cărţi vechi, cu îat*-uri, 
cărţi venerabile, de care nimeni nu mai avea ne-. 
voie şi care existau doar prin ele însele. În casă 
domnea liniștea, o liniște caldă, întreruptă din 
cînd în cînd de trebăluiala ce se auzea dincolo 
de pereţi. Zgomotul lor părea că vine ca 
dintr-o cisternă de lapte goală. Plantele orna- 
mentale aşezate pe dulapurile cu cărți își 
coborau în spirală lăstarele pînă la parchet. 
Între dulapuri era atîrnată fotografia fetei lui 
Sfinx împreună cu bărbatul ei. să 


* Semn din alfabetul vechi rus, la care ortogra: 
fia modernă a renunţat, 
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Soţul era un tip cu ochii bulbucaţi, cu o guşă 
sub bărbie plămădită din mult mai mult mate- 
rial decît ţi-ai închipui că ar fi necesar. Ca 
adaos mai existau niște buze subțiri, un nas 
superb, de avangardă, și nişte ochi expresivi 
deasupra cărora porneau niște sprîncene stu- 
foase. Bărbatul avea o predispoziție pentru 
chelie prematură. El privea lumea direct, plin 
de demnitate, cu bărbia uşor ridicată în sus, 
ceea ce îi dădea chipului său ferm un aer de 
legitimă trufie. Fata era cu vălul de mireasă 
și avea o privire timidă de parcă ar fi fost 
luată prin surprindere. 

Am luat de pe măsuţă o carte deschisă ale 
cărei pagini erau îngălbenite, friabile, şi am 
început să citesc cu glas tare : „Destinul smul- 
gîndu-mă pe mine vieţii, lipseşte pe muritori 
de marele dar ce le fusese hărăzit. Dacă aș fi 
ştiut să-i silesc să mă asculte — ar fi fost 
fericiţi. Dar care dintre ei își cunoaște inte- 
resele ? Mie, ei îl preferă pe Barabbas“. 
Dreapta mea, menită să-i îndrepte pe cei rătă- 
ciți, rămîne să atîrne molatic ca o cravașă ce 
nu biciuie pe nimeni...“ 

— Cine e acest supraom ? am întrebat eu. 

— Koşelkov. Este scrisoarea pe care a expe- 
diat-o logodnicei înaintea execuţiei lui. 

— Dar cine a fost ăsta ? 

— Un tîlhar. 

— Ciudat. Şi scrie ca şi cum ar muri pen- 
tru dreptate... 


* 'Tilharul, grațiat (la cererea gloatei) în locul lui 
Hristos. 
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— Fiecare om crede că moare pentru o 
dreptate. Mai ales dacă nu-i arde să moară... 
Ai să ai ocazia să te convingi personal, cînd 
or să te ducă la spînzurătoare. 

Dincolo în apartamentul vecin vuiau petre- 
căreţii, zgomotul lor depășea limitele suporta- 
bile. Acum casa nu mai semăna cu o corabie, 
ci cu o autobasculantă căznindu-se să treacă 
printr-un defileu. Ceasul de pe bufet indica 
miezul nopţii. Pesemne că dincolo de zid camio- 
nul a trecut cu bine prin defileu, căci oamenii 
s-au potolit brusc. Vecinii erau acum la ape- 
ritiv, după ce s-au dezlănţuit în voie, în ulti- 
mele minute ale anului ce s-a scurs. 

— Ei, să-mi trăieşti !. spuse Iakov Mihailo- 
vici, umplîndu-ne păhărelele. La mulţi ani! 
Pe mine însă mă obseda Koşelkov : 

— Dar ce-a comis, în fond, înzestratul dum- 
neavoastră criminal ? 

Sfinx ridică din umeri. 

— A început prin a propovădui libertatea, 
egalitatea și fraternitatea. Apoi s-a plictisit 
şi s-a apucat să spargă o bancă. Sete de acti- 
vitate. De altfel asta l-a salvat. Pentru liber- 
tate, egalitate şi fraternitate, mai mult ca 
sigur, că l-ar fi spînzurat, or pentru tilhărie 
l-au grațiat. Fiinldcă propovăduirea e mult mai 
periculoasă decît tîlhăria... lar omul nostru s-a 
străduit, a lăsat și o scrisoare... Desigur, im- 
portanţa ultimului cuvînt, rostit sau scris, 
scade considerabil, dacă autorul ei n-a fost 
executat... Oamenii citesc de obicei nu ceea 
ce a fost scris, ci ceea ce vor ei să citească... 


Ld:] 


— Existenţialism ! * strigai eu, ca un repe- 
tent, care a recunoscut un triunghi isoscel, 
singurul lucru care îi era accesibil pînă şi lui. 

Sfinx făcu abstracţie de aptitudinile mele, 
cu totul și cu totul remarcabile. 

— Omul acesta s-a însurat şi a dispărut de 
pe arena istoriei, nu se ştie unde. 
— Individualism ! identificai 

triunghi isoscel. 

Ginerele lui Sfinx mă privea foarte sever. 
Mireasa părea şi mai sfioasă, sub vălul ei alb. 
Figura ginerelui îmi era bine cunoscută. 

— Cum îl cheamă ? am întrebat eu, privind 
fotografia, dat fiind că figura ginerelui mi se 
părea cunoscută. 

— Este din familia lui Nikolai Petuhov. Se 
ocupă cu probleme de teleghidare. E un bun 
specialist în problema zilei de miine. El vi- 
sează la niște drumuri, pe care automobilele 
vor circula singure, acţionate de nişte fotoe- 
lemente... Fără şoferi... De-ai vedea ce apar- 
tament şi-a realizat, ceva de vis. Crezi tu că 
l-ar fi obţinut el astăzi, dacă n-ar fi fost 
preocupat de ziua de mîine ? 


eu încă un 


* Curent filozofic idealist-subiectivist. Pornind de 
la premisa idealistă „conştiinţa de sine pură“, adepţii 
acestui curent rup „existența“ de „esență“ şi le 
opun una celeilalte. Ei înțeleg libertatea nu ca o 
relaţie socială reală care se cucereşte prin luptă, ci 
ca o „libertate“ idealistă înnăscută a „voinţei“, care 
dă dreptul individului să acţioneze după bunul 
său plac. 
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ii 2 A date a 


— Cred că am citit niște expuneri popula- 
rizate ale ginerelui dumneavoastră. Foarte in- 
teresante... N-are cumva şi-un frate ? 

— Ba are un frate. E şi ăla specialist tot 
în automobilistică. 

Am mărturisit : 

— E Pașka Petuhov, prieten cu mine, la ei 
în familie toţi au fost ingineri. Bunicul lor, 
pare-mi-se, era şi el inginer. 

— Bunicul lor a construit douăsprezece po- 
duri şi a murit proiectînd pe cel de-al treispre- 
zecelea, pe care nepoţii lui tot nu l-au ridicat 
pînă la urmă, oftă Sfinx. 

Da, toate astea se petreceau în alte timpuri. 
Băieţelul Kolea era un copil potolit, fără să 
fie sperios. Chiar dacă-şi amintea de mine, 
probabil că o făcea dezbărat de orice senti- 
ment de rudenie, cu toate că am fost rude timp 
de doi ani. Eu nu i-am mai spus lui Sfinx 
că, vorba ceea, dacă ar fi fost aşa, noi doi am 
putea să fim rude. Nu i-am spus, căci istoria 
nu admite nici modul subjonctiv, dar nici con- 
diționalul, astfel încît nu poate fi vorba de 
„ar“ ori „să“. Kolea Petuhov, membru al cercu- 


“lui tinerilor tehnicieni, un tînăr activist, un 


sportiv, un elev excepțional din ciclul doi, a 
fost fratele fostei mele neveste. De fapt frate 
i-a fost şi i-a rămas. Am auzit că ar conduce 
biroul de Construcţii, care se ocupă în exclu- 
sivitate de probleme ale viitorului. El unul era 
adeptul preciziei dintotdeauna, ca de altfel 
şi sora sa Klava... 

Toate astea ţineau de alte timpuri şi nu 


mi-au rămas decît amintirile, incapabile azi 
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să-mi mai tulbure sufletul, iar bunul meu prie- 
ten Pavel Pavlovici Petuhov, care nu semăna 
deloc cu fratele mai mic, în schimb semăna 
teribil — n-aş putea spune prin ce anume — 
cu soră-sa. 

Continuam să-l privesc pe ginerele lui Sfinx. 
Expresia feţei lui rămînea aceeași. Privea 
drept înainte cu ochii lui depărtați unul de 
altul, ca un om care cunoaște viaţa şi o apre- 
ciază la justa ei valoare. 

Sfinx frunzărea o carte. De pe culmile ve- 
seliei, blocul aluneca acum spre o ruină a tă- 
cerii. Pe undeva se încerca o cîntare pe mai 
multe voci. 

— Ce-i de făcut, Iakov Mihailovici ? Ce-i de 
făcut, ca roata istoriei să nu scrîșnească ? Ce-i 
de făcut, dacă propovăduirea e mai nocivă 
decît tilhăria ? Ce-i de făcut, Iakov Mihailovici, 
dacă forţa cuvîntului ultim se pierde, cînd 
vine pe neaşteptate graţierea ? îl întrebai eu. 

Băutura lui Sfinx, preparată în casă, căpă- 
tase o nuanţă spălăcită, de verde, ca frunzele 
de ceai opărite pentru prea multe ceaiuri. 
Sfinx nu se prea grăbea cu răspunsul. Anul 
Nou se dezlănțuia în voie, în fiecare cabină a 
corăbiei noastre. Grijile de ieri zdrăngăneau pe 
ţevile crematoriului de gunoaie, cu sunetele 
goale ale vaselor deșertate. Speranţa ţopăia pe 
covertă, în cizmele fără de griji ale veseliei. 
Vîntul perspectivei izbea în iluminatoare. Din 
cer cădea din abundență, ca mana, o zăpadă 
optimistă. 

— Ce-i de făcut, Iakov Mihailovici? Oare 
există criterii ale existenţei ? Oare, într-adevăr, 
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tot ce e fiinţă presupune obligatoriu şi rațiune, 
cum afirma Hegel, sau poate că bătriînul a cam 
încurcat borcanele ? 

— “Criterii ? se miră el. Spre sfîrșitul vieţii 
sale Dal* a spus: „În afară de garanţie mo- 
rală alta nu există“... După părerea mea, omul 
cel mai greu de educat este omul din tine 
însuţi... ! 

„„„În lume există o serie de probleme încă 
nerezolvate. De pildă, care este sensul vieţii ; 
care e greutatea specifică a pietrei filozofale ; 
unde-i buba; pentru ce o fabrică de partu- 
merie a fost denumită Alii parus ** — și alte 
probleme, ce constituie fondul sistemelor. filo- 
zofice. 

Eu, personal, îl stimez pe Pavel Petuhov, 
pentru că e în stare să dea niște răspunsuri 
mai mult sau mai puţin inteligibile la unele 


din aceste probleme. Evident, nu ar putea să. 


dea răspuns la toate cîte există, dar la între- 
bările : „care-i sensul vieţii ?* sau „unde-i 
buba ?* ar putea. 

El îmi făcu o vizită cu oarecare întîrziere, 
adică exact în perioada cînd n-aveam cu ce 
mă lăuda, dat fiind că mîna mea era refăcută 
şi timpul de „primit“ trecuse şi sosise tocmai 
timpul „de a da înapoi“. 

Pavel Petuhov era un om al cărui nas proe- 
minent a ajuns la el, cu siguranță, din cele 
mai bune timpuri romantice. Nasul lui ieșea 


* Filolog rus (1801—1872). 
** Velă roşie (trad. Ib. rusă). 
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în evidenţă ca un buşprit* cu frocul** bine 
întins, cu reflexele sidefii ale amurgului ocea- 
nic. Asemenea nasuri nu mai poţi întîlni azi 
decît la persoanele care își duc viaţa în exclu- 
sivitate pe uscat. Imediat după nas, urmînd 
cursul navigabil şi sforțindu-se să nu rămiie 
în urmă, nici cu o jumătate de ancablură, *** 
pășea posesorul în persoană. 

De data aceasta Petuhov aproape că-și depă- 
şise nasul. Dar, în afara nasului, în faţa po- 
sesorului se găsea o ființă flocoasă, albă, cu 
pete roșcate, cu sprîncene negre, pe sub care 
te izbeau pătrunzător doi ochi ca doi bumbi. 
Fiinţa intră rostogolindu-se peste prag, mă privi 
provocator şi se puse neîntîrziat să adulmece 
parchetul. 

— Intră, Filka, spuse Petuhov căţelului, și 
simte-te ca la tine acasă. Ai s-o duci bine aici, 
la care adăugă, adresîndu-mi-se : Trebuie scos 
de trei ori pe zi. E nobil şi bine crescut. Cred, 
că o să vă împrieteniţi. i 

— Pavlik, ce sînt chestiile astea ? îl întrebai 
eu. 

— E un câine. A avut o existenţă foarte tra- 
gică. Trebuia neapărat să schimbe decorul. 

— Dar ce amestec am eu în toate treburile 
astea ? 

— Eşti singur, răspunse Petuhov, scoţin- 
du-şi paltonul cu mîneca dreaptă goală. Și el 
e aproape singur. Însăși soarta v-a hărăzit 


* Termen marinăresc (n.t.). 
** Pînză triunghiulară folosită în marină (n.t.). 
*** Unitate de măsură egală cu 185,2 m (n-t.). 
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unul altuia. Dacă vrei, am să-ţi plătesc pen- 
tru hrana lui. 

A Îți mulțumesc... Dar mi se pare că -e 
șchiop. 

— Ei şi ? zise Petuhov. Și Byron era șchiop. 
Îe Dar Byron era şchiop de-un picior iar 
ăsta de ambele ! 

ir: În schimb Byron scria poezii, iar ăsta nu 
scrie ! Și nu mai vorbi prostii. i-am adus 
un ciine care nu scrie poezii şi nu face mur- 
dărie în casă. Unde mai găsești un cîine ca 
ăsta ?! Dă-i mai bine să înfulece ceva. 

Am constatat că ţi-e dat un timp pentru a 
trăi fără un cîine şchiop, şi un timp pentru a 
trăi cu un cîine şchiop. 

: Cîinele șchiop mirosise tot ce era de mirosit 
în locuința mea. După ce se pieptănă, Petuhov 
luă loc. 

ze Saciok, spuse el, unde-ai mai văzut să 
se țină tocul cu toată palma ? 

— Pavlik, iartă-mă, astea-s treburi ce ţin 
de trecut. Vorbeşte-mi mai bine despre vii- 
tor... Îmi place să aud vorbindu-se de viitor 
întrucît acolo nu există dezamăgiri... i 
_Ca orice om flegmatic, Petuhov avea totuși 
și el atașamentele lui. Așa se explică faptul că 
de cum a pus piciorul pe sol a şi venit să mă 
vadă, Sosise cu avionul de-acolo, unde acușşi- 
acuşi, de pe o zi pe alta, se aştepta să iasă o 
sumedenie de automobile, mici și superbe, care 

pot. fi pornite la o temperatură oricît de scă- 
zută, cu o simplă răsucire a cheii de contact. 

— Eu nu sînt un umanist, mă preveni Pe- 
tuhov, sînt un tehnician și să nu-mi pui între- 
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bări idioate de soiul : sînd o să fie gata şi cît 
va costa. 

Stătea în fotoliu, şi-şi umplea cu tutun pipa 
strînsă între genunchi. O picătură de apă era 
pe cale să pice de pe încălțămintea lui de 
pîslă, pe parchet. Pavlik își privi picioarele. 

— Pricepi, practica noastră în construcție 
şi-a acumulat o experiență serioasă. Ea a luat 
în consideraţie varietatea mărcilor de beton, 
dar n-a luat în consideraţie mărimea încălţă- 
mintei. Dacă ar fi posibil să-i încalţi pe toţi 
constructorii cu cizme la fel, să-i îmbraci cu 
pufoaice la fel şi să le distribui aceeaşi rație de 
alimente, totul ar fi & jour... Dar pînă la urmă 
s-a constatat că picioarele oamenilor au mă- 


- suri diferite şi că oamenii au nevoie şi de 


pantaloni de diferite măsuri, iar haleala vor 
să şi-o aleagă ăla carte. Asta se numeşte ma- 
teaprovizionare. Aprovizionarea materială... 

Am început să-mi frămînt mîinile. 

— Pavlik ! Ce-i de făcut ? 

_— Ce vrei să faci... Se vor construi uzine... 
Beton... fier... La urma urmelor 0 zi mai 
devreme sau mai tîrziu... Lucrul cel mai grav 
va începe în clipa cînd o să fie nevoie de mînă 
de lucru... O sută de secunde pentru fiecare ope- 
rațiune, pricepi ? Nici nouăzeci, dar nici o sută 
și zece, ci o sută! Aici n-o să mai meargă 
să-ţi iei tot felul de angajamente... 

— Afirmi nişte gratuităţi, Pavlik. Cum să 
nu-ţi iei ? E ridicol. Cum se poate fără anga- 
jamente ? 

— Uite aşa! Ai sosit, te-ai pus pe picioare 
si dă-i bătaie pînă la prînz. Nu tu foială, nu 


Ei 
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tu fumat, nu tu trăncănit... La prînz toată 
uzina face pauză în același timp, la semnalul 
aceluiași întrerupător, — o jumătate de ceas. 
Bagi o monedă într-un automat, ca la metrou, 
ai intrat, ai mîncat, şi înapoi. Şi — pînă la 
sfîrşitul schimbului — salut ! 


Mărturisesc că viteza acestei relatări m-a 
descumpănit. Eu care credeam că Pavlik îmi 
va vorbi despre minunile producţiei de miine, 
despre frumusețea mașinilor super, despre au- 
tomobilismul viitorului, despre autostrăzile 
noului veac... Şi cînd colo, el îmi adusese un 
cîine şchiop, şi bombănea plasînd pe-alocuri 
cîte o tiradă de-a dreptul nesănătoasă. E foarte 
posibil să existe ici-colo, unele greutăți — este 
ceva inevitabil, dar oare Pavlik nu putea să 
facă abstracţie de ele? Cu atît mai mult cu 
cît eu nu eram încă perfect restabilit, abia ieşi- 
sem din concediul de boală, şi emoţiile îmi 
erau total contraindicate. 

— Fratele meu, reluă Pavlik pe un ton ofi- 
cial — se ocupă de dirijarea circulaţiei de la 
distanță. El proiectează drumuri cu linii de 
forță directoare, pe care mașinile vor circula 
singure, ca în basme. Kolea s-a aranjat pe 
lîngă ziua de mîine ca motanul pe lîngă smîn- 
tină... Or noi, avem nevoie azideun muncitor 
capabil să facă o operaţiune într-o sută de se- 
cunde... 

Am simţit dureri în mîna dreaptă. Ceva ner- 
vos. Au început să-mi amorţească vîrfurile de- 
getelor, ca memoria unei maşini cibernetice, 
scoasă din priză. 


Dă 
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— Pavlik, nu mă lipsi de perspective... E 

— 'Ţie de fapt ce-ţi trebuie, perspectivă sau 
automobil ? Ai nevoie de vise, sau de-un acu- 
mulator puternic, ca să nu mai dai la mani- 


velă ? Eat i 
— Să nu mai dau la manivelă, optai eu. 


— În cazul acesta sînt nevoit să te îmbăr- 
pătez. Manivela va exista. Asta pentru orice 
eventualitate în cazul unor defecţiuni. În pro- 
iect manivela n-a mai fost prevăzută, noi însă 

i -0... Ș 
iei rca mă înveselii eu, gîndindu-mă la 
acumulatorul pe care mi l-a luat Ghenka 
— cam de-o lună de zile — ca să-l încarce, și 
pe care încă nu s-a învrednicit să mi-l aducă 
înapoi. Pînă la urmă, totul se va aranja Pav- 
lik. Dacă știi să-l lămureșşti ca lumea pe un 
muncitor, el îți va executa operațiunea nu în- 
tr-o sută de secunde, ci în cincizeci. 

— Nu în cincizeci! urlă deodată Petuhov. 
Nu în cincizeci. În o sută! Numai în o sută! 
Nici mai mult, nici mai puţin. sala pie 

La strigătele lui sosi şi Filka, fără întârziere. 
Îl privi pe Petuhov, se așeză, şi-şi N e 
capul inteligent pe spinarea ilocoasă. Bumbii 
săi sidefii străluceau de curiozitate. ga 

— 'Ţi-a cășunat cu suta de secunde, replicai 
eu jignit. Ai speriat şi cățelul. CEI tu în 
fond, să faci din om un automat ? Și să nu 
facă altceva decît să înșurubeze într-una PE 
liţe ca Charlie Chaplin. N-ai dreptate... n 
muncitor trebuie, în primul rînd, să fie un om 

conştient... Adică, vrea — înșurubează, nu 
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vrea — înseamnă că trebuie întrebat : de ce ? 
Poate tocmai în clipa aceea îl străfulgerase 
vreo idee de raţionalizare ? Sau avea chef de 
o ţigară ? Ori, să zicem, vroia să viseze un pic, 
să-și imagineze în ce fel şi ce anume o să fie 
în viitor... 

— Dar banda rulantă ? strigă Petuhov. Ce 
faci cu banda rulantă, o opreşti ? 

Filka își aruncă capul spre partea cealaltă a 
spinării, fără să-şi ia ochii de la Petuhov. 

— Nu oamenii sînt pentru banda rulantă, 
ci banda rulantă e pentru oameni. Așa-i, 
Filka ?! am conchis eu judicios. 

Petuhov îi mîngiie capul miţos. Cîinele se 
întinse, căscă, şi începu să dea din coadă. 

— Trebuie scos afară de trei ori pe zi, spuse 
Petuhov drăgăstos. 

— Ia, ascultă, de ce mi-ai adus cîinele ăsta ? 

— Da cui era să-l duc? Dintre toţi cunos- 
cuţii mei ești singurul care nu ai inimă să 
arunci un cîine în stradă. Dacă s-ar întîmpla 
să nu vă înțelegeţi, tu ai să pleci, lăsîndu-i lui 
locuinţa. Eşti umanist. Și fiindcă ești clei în 
probleme de producţie am să-ţi povestesc mai 
bine istoria vieţii lui de cîine. Pune de ceai... 

Din clipa aceea am ştiut că Filka va rămîne 


“la mine... 


PARTEA A II-A 


APELE PRIMĂVERII 


De-ale autorului 


PESEMNE ASTA o să fie ultima zăpadă. 
Sau poate penultima. Strălucea în bătaia soa- 
relui cu miile ei de briliante, rămase de peste 
iarnă. Printre iregularităţile asfaltului, direle 
firave ale apei de izvor șerpuiau prelungin- 
du-și brianţele. 

Mîna, acum scoasă din ghips, mi-o purtam 
vîrîtă în sîn. Automobilul meu mai era încă în 
ghips, dar azi-miîine trebuia să şi-l lepede şi el. 

Tocmai traversam curtea magazinului nostru, 
tixită de lăzi și butoaie. Adolescentul Feodor, 
descheiat la toți nasturii posibili, fluiera măr- 
șăluind în faţa mea. Mergea la brutăria de 
după colţ, șutînd ţăndări cenușii de gheaţă. 

Pe lîngă zid stătea o vînzătoare voioasă, ru- 
menă, cu halatul alb tras peste palton şi spăr- 
gea ambalaje de sticlă. Strălucind în soare, cio- 
burile cădeau în ladă. 

— De ce le spargeţi, tanti ? întrebă adoles- 
centul Feodor. Aţi putea să le predați... Ș 

— Astea nu se predau ! răspunse vînzătoa- 
rea. Eu le scad. Cu acte. Vezi-ţi de drum, băie- 
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Feodor -chibzui o clipă, apoi dispăru. 

Borcanele plesneau ca globurile din brad, de- 
venite, total inutile, după tărăboiul nopţii de 
revelion. Vînzătoarea își şterse sudoarea de pe 
frunte. Îi era cald, pasămite. Un flăcău tru- 
peș se opri alături de mine și, după un minut- 
două de gîndire, îşi scoase brusc pufoaica, o 
aruncă pe un troian de zăpadă şi se apropie 
repezit de vînzătoare : 

a Aşa se sparge?! se indignă el. Parcă 

n-al avea miini, maica mă-si ! Ia lasă-mă pe 
mine ! 
„Vînzătoarea se dădu docil la o parte. Flă- 
căul aruncă o privire estimativă la borcane- 
borcănele, „apoi apucă dintr-o dată vreo zece 
bucăţi şi scoțind un „hop“ gutural, le trînti în 
ladă. Era un voluntar. Un diletant cu aptitu- 
dini înnăscute. Spărgea sticlăria de ți-era mai 
mare dragul să-l priveşti. Îi venea de hac fără 
multă vorbărie, aşa cum ar proceda un luptă- 
tor viteaz cu dușmanul său de moarte. 

— Maica mă-si ! striga voluntarul, înșfăcînd 
borcanele. Maica mă-si ! Maica mă-si! Ai vă- 
zut cum trebuie făcut? 

În ladă se aduna un morman de sticlă 
spartă, 

— Asta da, muncitor ! zise admirativ vînză- 
toarea. Așa băiat să tot ai în casă! 

— Şi tu ce credeai ? Una e să spargi, alta-i 
să construieşti, xăspunse flăcăul Şi — n-aş pu- 
tea preciza de ce — dar o luă pe vînzătoare 
de după umeri, Mai aj ceva de spart ? Dă-ncoa | 
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— Nu mai am, rise vinzătoarea, tot ce era 
de spart, a fost spart! Cu acte în regulă! 

— Ah, roşcovano! Maica mă-si! exclamă 
flăcăul, punîndu-şi pufoaica. 

Plecă.Vînzătoarea privi în urma lui şi chi- 
coti clătinînd din cap. Apoi scoase din buzuna- 
rul halatului un creion și strigă spre o uşiţă: 

— Solomon Davidovici! Iscăleşte actele! 

Am privit şi eu, gînditor, la ambalajul de 
sticlă, care, dacă nu se predă, se distruge cu 
acte în regulă. Asta e viaţa. | 

Solomon Davidovici — un nume foarte cu- 
noscut. L-am mai auzit eu pe undeva. A, da! 
Așa-l chema pe un rege biblic, renumit prin 
înțelepciunea lui. Îmi văzui mai departe de 
drum, meditînd la diversităţile vieţii. 

Adolescentul Feodor ţîșni iar de după colţ: 

— Nu vă trebuie nimic, nene ? 

— Mulţumesc, tinere... 

Adolescentul Feodor a jucat, incontestabil, 
un rol hotăriîtor în problema transportului ce- 
lor necesare traiului meu. Chipul său era se- 
ver, ca al unui șef de trib indian. Un iniţiat 
într-ale tainei. 

— De ce n-ai mai trecut pe la mine ? 

— Pentru ce să fi venit ? Sînteţi sănătos pe 
cît se pare. 

Și el o întinse la treburile sale, iar eu îmi 
privii picioarele : el, adolescentul Feodor, le 
insuflase putinţa de a se deplasa, insistînd de 
două ori să fie primit în audienţă de misteri- 
osul Leonid. 
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CAPITOLUL UNU 


MARTORUL ERA TÎNĂR, proaspăt ras, şi 
părbuţa lui roşcovană, ce părea lipită, subli- 
nia acurateţa bărbieritului. Își scoase șăpcuța 
scămoasă, își deschise paltonul, desfăcu fula- 
rul verde în carouri mari albe, sub care apăru 
nodul verde al cravatei bine fixat sub un guler 
tare. Martorul avea nişte ochi de un cenuşiu 
incert, care-l priveau pe anchetator ca pe un 
film interesant. Anchetatorul strîngea din dinţi 
încleştindu-şi fălcile. 

— Martore, ia loc... Spune-ţi numele şi pre- 
numele... 

Martorul luă loc. 

— Innokenti Viktorovici Karpuhin. 

Anchetatorul se uita prin dosar. Se obişnuise 
cu gîndul că pe acest Karpuhin I.V. trebuie 
să-l cheme Ivan Vasilievici. Așa fusese versi- 
unea lui. Şi... ce idee ! Innokenti Viktorovici !... 
Asta îi displăcu de la bun început. Nu ştia de 
ce, dar îi displăcu. 

EI îl anunţă, reţinut, că trebuie să spună nu- 
mai adevărul, conform articolului corespunză- 
tor, şi întrebă ce anume poate să povestească 
referitor la întîmplarea pentru care a fost ci- 
tat ca martor. Anchetatorul formulase între- 
barea destul de imprecis, însă fără vreun gînd 


ascuns. El revizuia dosarul acestei afurisite de 


Simeniuc, cu silă şi furie. Dacă ar fi strecu- 
rat în imprecizia acestei întrebări o chichiţă 


cît de mică — s-ar fi putut ca acest Innokenti 
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Viktorovici să muşte şi să se dea de gol. Dar 
martorul spuse : 

— În citaţie e specificat că sînt invitat în 
legătură cu dosarul unui oarecare Simeniuk 
A.I.. Vă rog, tovarășe anchetator, să-mi spu- 
neți despre ce este vorba. 

— Cum?! Anchetatorul îşi .holbă ochii a 
uimire. 

— Vă rog să-mi spuneţi cine e acest Sime- 
niuk A.I. spuse martorul zîmbind, avînd totuşi 
aerul că parcă s-ar fi simţit şi puţin vinovat. 

— Adică, nici măcar nu presupui pentru ce 
ai putea fi chemat de către organele de an- 
chetă ? Anchetatorul îl analiza pe junele băr- 
bos şi își dădea de pe acum seama că bărbosul 
juca teatru, făcea pe prostul, dar se strecura 
atît de abil, încît n-aveai de unde să-l apuci. 
Karpuhin îl privea cu o seninătate imperti- 
nentă, provocîndu-l şi iritîndu-l. Anchetatorul, 
stăpînindu-se cu un efort de voinţă, spuse: 

— Acuzata Simeniuk a depus adresa dumi- 
tale ca martor... I-ai dat adresa acuzatei Sime- 
niuk ? 

— Ah! exclamă Karpuhin. Acum încep să 
pricep. E vorba despre fata aia tînără, care a 
izbit un pieton ? 

— Da, îl privi cu o uitătură grea ancheta- 
torul. Despre fata aia... E fată, cum sînt eu 
elefant... 

— Vai de mine! Cum o să fiţi dumneavoas- 
tră un elefant! zîmbi Karpuhin. Mie mi s-a 
părut că era o fată... Bizar... 


ci 


— E fată, sau nu e fată, asta n-are nici o 


legătură cu problema... Ce poţi să ne spui des- 
pre accident ? 

— Cum se poate tovarășe anchetator, spuse 
prosteşte Karpuhin, încercînd să simuleze, to- 
tul e foarte limpede! Sper că n-aveţi motive 
s-o sancționați ? 

— Eu nu sancţionez. Sancţionează tribu- 
nalul. 

— Aveţi perfectă dreptate. Vedeţi, la noi se 
duce încă prea puţin munca propagandistică 
pentru lămurirea populaţiei referitor la funcţi- 
ile diferitelor organe de stat... De-aici și gre- 
șeala mea de fapt. ţi 

Anchetatorul era gata să-i aplice acestui 
Karpuhin oricare dintre măsurile prevederilor 
sociale, dar mai cu seamă era tentat să-i ardă 
un pumn acestei lichele, care venise acolo să 
se izmenească. Dar cu un mare efort de vo- 
ință se stăpîni şi spuse: 

— Martor, nu te îndepărta de problemă, te 
rog... Vorbeşte numai despre lucrurile ce au 
legătură directă cu dosarul. 

După aceste cuvinte anchetatorul remarcă 
o schimbare radicală survenită în conduita lui 
Karpuhin. Karpuhin devenise deodată serios, 
îşi puse șepcuța flocoasă pe masă și spuse: 

— Lucrurile s-au petrecut în felul următor... 
Daţi-mi, vă rog, o foaie de hîrtie... Mulţumesc... 
și ceva de scris... Mulţumesc... 

Luînd foaia de hîrtie şi pixul cu două culori 
al anchetatorului, Karpuhin, concentrîndu-se, 
schiță repede intersecţia, zona de rezervă, tre- 
cerea pentru pietoni, pe care le desenă, cu pri- 
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cepere și precizie. Chiar să nu fi minţit ? gîndi 
anchetatorul, recunoscînd pe schiţă planul lo- 
cului cu pricina, pe care-l avea la dosar. Totul 
era exact. i 

„— Așadar, spuse Karpuhin. Pe a:ci venea 
nefericitul acela... De aici venea maşina, con- 
dusă de fata sau nefata, cum dorţi. Eu, eram, 
aici, în automobilul prietenului meu. 

— Cine era la volan? îi tăie anchetatorul 
vorba. 

— La volan era prietenul meu... 

— Numele lui? 

— Numele lui e Krot. Roman Romanovici 
Krot. Numele acesta vă este, probabil, cunos- 
cut, dat fiind că adresa mea fusese notată pe 
cartea lui de vizită... 

— Continuă! De unde a apărut mașina 
voastră ? Karpuhin îl privi pe anchetator cu 
duioşie : 

— Vă interesează tot itinerarul nostru pînă 
la locul accidentului ? 

— Mă interesează doar direcţia din care a 
apărut mașina voastră, care n-a fost menţio- 
nată pînă acum de nimeni. 

Karpuhin luă pixul şi-i schimbă culoarea 
printr-o apăsare pe ţumburuș. Ș 

— Ea a apărut de aici, de după cotitură. 

— Adică, circulaţi pe lumina roşie ? 

— Ba circulam pe lumina verde, tovarășe 
anchetator... 

Anchetatorul se învioră : 

— Circulaţi deci pe verde ? De după colţ 2 
Înseamnă că pentru cei care mergeau înainte 
era roșu ? 
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Karpuhin îl privi pe anchetator cu dezamă- - 


gire în ochi. 

ia În punctul acela, aşa cum vă este pro- 
babil cunoscut, e instalat un semafor-săgeată. 
Acea săgeată, tovarășe anchetator, se aprinde 
concomitent cu lumina verde, pentru cei care 
circulă înainte. În orice caz, înspre noi se 
aprinsese lumina roşie, plus săgeata verde, în 
dreapta. Pesemne că asta se face pentru secu- 
ritatea pietonilor. 

iza Așa-așa, oftă anchetatorul, și ce aţi 
văzut ? 

— Noi am văzut, cum pe lîngă linia conti- 
nuă trecu în mare viteză o Volgă neagră, luîn- 
du-i înainte Moskvici-ului, care abia îşi lua 
avînt. După ce Volga trecu glonţ, în fața Mosk- 
vici-ului, apăru pietonul. Moskvici-ul viră, de 
era cît p-aci să ne agaţe și pe noi. Dar vai... 
era prea tîrziu... Am apucat să-i strig lui Ro- 
man Romanovici — înapoi! Și el, instinctiv, 
a oprit maşina la ţanc... Nu știu, întrucît era 
la volan, dacă a înregistrat aceleași detalii, pe 
care le văzusem eu. Sigur e că văzuse Volga, 
şi chiar spusese la adresa ei niște cuvinte cam 
tari, dar scuzabile în situaţia dată... Asta e... 
Consider că șoferul mașinii Moskvici n-avea 
cum să-l vadă pe pieton. Ba, mă și miram, cum 
de nu l-a izbit Volga, care, mai mult ca sigur, 
a trecut intersecţia pe roșu... 

— Aşa-așa... bine adus din condei... 

Karpuhin îl privi pe anchetator drept în 
ochi. 

— E ceva care vă displace ? 
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Anchetatorul își întoarse capul într-altă 
parte. Martorul începea să facă iar pe prostul, 
trebuia să pună capăt acestei butonerii. 

— Cum i-aţi dat adresa acuzatei ? 

— Adresa i-a dat-o Roman Romanovici. Şi-a 
scos cartea de vizită, a notat pe ea datele mele, 
cu un pix identic cu al dumneavoastră. Parcă 
să zic, cu culoarea verde... Fiind 'automobilist, 
e culoarea lui preferată și e veșnic în căutarea 
regervelor de masla asta... E o nenorocire cu 
rezervele în general... De altfel, ca şi cu pasta. 
În munca mea folosesc foarte multă pastă. Vă 
schimbaţi singur pasta sau cumpăraţi rezerve ? 

— 'Toate astea n-au nici o legătură cu do- 
sarul... 

— Iertare... Cartea de vizită i-a oferit-o Ro- 
man Romanovici ; el a considerat asta absolut 
necesar. Eu l-am dojenit chiar, socotind că se 
vor descurca ei și fără noi. Tu nu ești automo- 
bilist, obiectă el. Ea n-are nici o vină şi depozi- 
ţiile noastre exacte îi pot fi de mare folos. 

— Ea? strigă cu bucurie anchetatorul. Dar 
de unde ştiaţi că ea și nu el? 

— 'Tovarăşe anchetator, spuse cu melancolie 
Karpuhin, — fiind bărbaţi în toată firea, atît 
eu cît şi amicul meu Roman Romanovici Krot, 
stabilim, aproape fără greș diferența între un 
bărbat şi. o femeie. Atît pe ele cît și pe ei îi 
ochim de la prima vedere... i 

Anchetatorul asculta şi scria fără chef, cu 
un alt creion, pe care și-l scosese din sertar. 
Foaia cu schiţa trasată de Karpuhin, îi inspira 
respect fără însă să-i atenueze îndoielile. 
„Minte“, se gîndea anchetatorul. 
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„Karpuhin şedea drept, cu un aer detaşat, 
fără să tragă cu ochiul la procesul verbal. Îşi 
plimba privirea prin încăpere, geamurile căreia 
erau îngrădite cu un grilaj grațios de fier for- 
jat în chip de raze solare, într-o succesiune de 
cercuri concentrice izolîndu-i de restul lumii. 
Cercurile porneau dintr-un unghi împrăștiin- 
du-se apoi sub formă de trape. Decoraţiunile 
din fier forjat îi erau familiare, prin specificul 
muncii sale. 

— Mai aveţi ceva de adăugat ? întrebă an- 
chetatorul. 


za Nu, vă mulţumesc! răspunse Karpuhin, 
serios. 
— Atunci, iscăliţi... 

„Karpuhin luă procesul verbal și începu să-l 
citească. Anchetatorul aștepta răbdător, tră- 
gind mai aproape schiţa și pixul cu care fusese 
făcută. 

ler Da, spuse Karpuhin. Totul e în ordine. 
Vă rog să anexaţi şi schiţa la declaraţiile mele. 

Și luînd din mîna anchetatorului pixul în 
două culori se iscăli cu o semnătură avîntată, 
generoasă. 

— Pot să plec? 

— Veţi fi citat, spuse posac anchetatorul. 

— Vă mulţumesc! Karpuhin se sculă, de 
parcă s-ar fi înălțat în ceruri, luă şepcuţa de 
pe masă, se înclină, întinzîndu-i mîna ancheta- 
torului. Vă mulțumesc, tovarășe anchetator, 
mi-a făcut. o deosebită plăcere să vă cunosc! 

Anchetatorul se uită la mîna. întinsă cu o 
vădită nedumerire, neștiind pe moment ce să 
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facă cu ea. Dar după ce o strînse în silă, sări 
de pe locul său: 

— Karpuhin ! spuse el aspru. Nici dumneata 
şi nici Volga nu eraţi la locul cu pricina. Va fi 
vai de dumneata Karpuhin, eu unul: nu te in- 
vidiez. 

Martorul, blazat, îşi apropie bărbuţa roşco- 
vană de nasul anchetatorului : 

_—"Tubite Serghei Petrovici! Numele meu 
este Innokenti Viktorovici. Sau cetăţeanul Kar- 
puhin. În cel mai rău caz: cetăţeanul martor. 
Detest familiarismele. 

Și înclinîndu-se încă o dată părăsi încăperea. 

„Licheaua !* strigă deznădăjduit anchetato- 
rul. Face pe prostul! Am să le dezvălui pînă 
la urmă tuturor adevărata voastră faţă! Dar 
strigătul lui nu fusese rostit cu glas tare, ci în 
sinea lui, în sufletul lui care-l: durea din cauza 
neputinței. ş | ă 

Și aşezîndu-se la birou își pironi privirea 
plină de ură pe splendida schiță făcută de 
Karpuhin. 


După depoziţiile lui Karpuhin, pe care, an- 
chetatorul, neştiind nici el de ce, îl chemase 
primul, era limpede că interogarea lui Roman 
Romanovici Krot va fi o inutilă pierdere de 
timp. Era clar că Karpuhin și Krot s-au înţe- 
les în cele mai mici amănunte, ca şi cum ar 
avea de jucat o piesă. Poate că au și repetat-o 
în faţa oglinzii. Pentru Karpuhin și pentră 
Krot în inima anchetatorului sfiriia o ură 
mocnită asemenea untului în tigaie. Ura aceasta 
era consecința neputinței sale de-a dezvălui 
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adevărul și nu-i dădea pace nici să trăiască, - 
nici să lucreze. i 

Recitea declaraţiile vechilor martori, a căror 
depoziţii porneau să clarifice adevărul. Acești 
martori noi, indicaţi intempestiv de către acu- 
zată, i-au căzut pe cap exact atunci cînd de 
“fapt nu mai era absolut nimic de anchetat. Și 
anchetatorul încercă să alunge gîndul ce-i în- 
colțise în minte. Sensul acelui gind era”că e 
incomparabil mai uşor să negi un adevăr decît 
să negi o minciună sfruntată ! Concluzia asta 
îl zgudui într-atit, încîţ el renunță la micul 
dejun și-și dădu seama că va aprinde o ţigară, 
cu toate că nu mai fuma de un an, două luni 
și treisprezece zile. A vrut să se lase de fumat 
şi s-a lăsat, printr-un efort de voință, dar iată 
că voinţa lui a cedat. 

Karpuhin, Krot și Iakovlev ! Ce legătură ar 
putea îi între ei şi muierușca aia ? Fraţi ? 
Neamuri ? Amanţi ? De ce-o fi ţinînd atîta cu 
ea ? Limpede era, că adunătura asta de puş- 
lamale s-au înţeles să-și joace fiecare rolul. 
Era limpede că strînşi bine cu ușa n-ar mai 
fi avut încotro nici unul din ei. Dar cum să-i 
strîngi ? 

Recitind declaraţiile martorilor își fuma ţi- 
gara, a cărei aromă îi provoca ba dezgust, ba 
o plăcere nebună. Și-i veni ideea să aducă 
martorii pentru o confruntare printr-un inte- 
rogatoriu încrucișat. Să-i aducă, să-i audieze 
Și să dovedească criminalitatea intenţiilor con- 
damnatei (nu mai era în stare să gîndească 
altiel despre ea), nu acuzatei, ci anume con- 
damnatei Simeniuk A. 1. 
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Și îmboldit de un instinct inexplicabil, el 
hotări să aducă laolaltă pe Briuhoveţkaia — cea 
mai aprigă şi mai înverșunată dintre toţi reci 
torii, şi pe șmecherul acela de Krot, SE 
cărți de vizită pe care își trece amicii cu 
bișoane roșcovane a Desi 

i e prezentă : Ş 

e Aa ce ae Aeast, de statură mijlocie, cu 
un cap rotund înfipt într-un gît scurt. nea 
precis, trupul pornea direct de la cap, si şi i 
nu putea satisface nici nevoile unei piete Sta 
vate. Pe chipul lui lat, trona lăbărţat o pereche 
de ochelari grei cu lentile groase. Aceste len- 
tile avuseseră darul să-l împace într-un fel pe 

r cu Krot. 
sg ae e a martore, cum poţi conduce 
maşina cu o astfel de vedere ? i 

Ss Greu, cetățene anchetator, răspunse Krot 
pe un ton cinstit cu un glas în registrul acut. | 
Dar ce să-i faci, alţi ochi nu am. 

— i jos. | = 

sau, loc. Ochii săi de după lentile pă- 
reau două mici puncte negre. 

— Trebuie să vă cer iertare, a spus Krot. 
În punctul unde îmi oprisem maşina, era sem- 
nul „staționarea interzisă“... Dar luînd în con- 
sideraţie împrejurările tragice în care am să- 

îrşit contravenţia... = 
PE cara nici o tangenţă cu problema în 

speţă, se încruntă anchetatorul ; în aaa nica 
lui apăru într-adevăr semnul pomenit pe care- 
reţinuse cu ocazia studierii locului unde se pe- 
trecuse accidentul. 
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Semnul acela nici n-apucase bine să prindă 
contururi în memoria anchetatorului, cînd dădu 
buzna în biroul lui martora Briuhoveţkaia, 
bălăngănindu-şi geanta voluminoasă afișîn- 
du-și o imensă nemulţumire : 

— Ce mai aveţi de clarificat, tovarășe an- 
chetator ? întrebă ea ameninţător. De ce îi 
deranjaţi pe oameni de la lucru ? 

Anchetatorul i se adresă cu mîhnire : 

— Martoră, ia loc... 

Briuhoveţkaia se lăsă pe scaun, precum o 
cloșcă pe ouă, cu aripile desfăcute, cotcodăcind. 
La apariţia unei doamne, Krot se ridică o clipă, 
apoi reluîndu-şi poziţia pe scaun; își aţinti 
spre ea punctişoarele sale negre. 

— Sînt obligat să-mi cer scuzele de rigoare 
față de dumneavoastră, spuse el. 

Briuhovețkaia își ciuli urechile. 

— Faţă de mine ? 

— Întocmai... Cînd mi-am oprit maşina, er 
cît p-aci să vă izbesc... = 

— „cît p-aci să vă izbesc! îl maimuţări 
Briuhovețkaia. Trebuie să fii atent, cînd cir- 
culi cu mașina. 

Anchetatorul interveni prompt : 

— L-ai mai văzut pe acest cetăţean ? Cînd 
anume ? 

— Întrebaţi-l pe el cînd anume ! 

— Era în clipa în care dumneavoastră fu- 
geaţi spre locul accidentului, o lămuri Krot. 

— Martore, n-ai fost dumneata cel întrebat, 
îl întrerupse anchetatorul. 

Foarte jenat, Krot își trase capul între 
umeri. 
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— Vă rog să mă iertaţi... V-am recunoscut 
pe loc... Chipul unei victime, chiar al unei 
victime virtuale, nu-l poţi uita... Dumneavoas- 
tră însă aţi fost atît de impresionată de acci- 
dentul acela, încît nici nu aţi realizat peri- 


colul... | e pe 
_— Eu nu l-am realizat? Adică cum nu am 


realizat ? Eu am realizat totul ! z 

_— Oricum, vă rog să mă iertaţi, o rugă 
că Mă rog, mirii Briuhoveţkaia, „trebuie să 
circulaţi cu mai multă grijă ! De atitea mașini 
cîte au apărut acum nu-ţi mai vine să scoţi 
nasu-afară... Ce faceţi, tovarășe anchetator, 
nu-i ardeţi o amendă ? ăia şi 

Anchetatorul nu răspunse, cl o întrebă : 

— Deci, dumneata susţii că maşina acestui 
cetăţean era cît pe-aci să te izbească, cînd fu- 
geai de pe trotuar spre locul cu pricina. 

— Dar ce, vi l-am reclamat eu ie 

— Martoră, răspunde la întrebare: a pre- 
zentat vreun pericol pentru dumneata mașina 
acestui cetăţean în momentul traversării părții 
carosabile ? A 

— De ce mă zăpăciţi ? își încordă vigilența 
Briuhoveţkaia, simțind că ceva nu era în or- 
dine. 

— Nu vreau să te zăpăcesc! Răspunde-mi 
la întrebare : te amenința pericolul să fii lo- 
vită de vreo maşină, cînd porniseși să traver- 
sezi partea carosabilă ? 

— Toţi goneau ca turbaţi ! răspunse Briuho- 
veţkaia, pentru orice eventualitate. 
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— Martore Krot, spuse sec anchetatorul, 
ieşi, te rog, pe coridor şi așteaptă. Am să te 
rechem. 

Krot ridică din umerii lui mici, de oţel. 

— Cum doriţi. . 

Se ridică impasibil și se îndepărtă conform 
indicaţiilor, lăsîndu-și servieta pe scaun. 

Anchetatorul căută în dosar numele marto- 
rei Briuhovețkaia și apoi i se adresă : 

— Maria Petrovna, am unele bănuieli asupra 
acestui cetăţean cum că ar fi un martor fals. 
Dumneata şi cu mine avem tot interesul s-o 
dovedim. Diînsul vrea să se fofileze în mean- 
drele acestei întîmplări. Oare n-ai priceput că 
acesta-i. motivul pentru care se preface, cum 
că te-ar fi recunoscut ? Dacă va reuşi să se 
infiltreze o să ne fie foarte greu să dovedim 
vinovăția acuzatei. Or ea este vinovată. El 
însă se va strădui să dovedească că e nevino- 
vată. Este martorul ei ! 

Briuhoveţkaia căscă ochii : 

— Nevinovată ? ! Ea, nevinovată ? Am văzut 
doar cu ochii mei! Înseamnă că eu am minţit 
aici cu neruşinare ? De unde a mai apărut și 
ăsta ? Nu l-am văzut de cînd sînt! Nici pome- 
neală să fi fost ameninţată de vreo mașină! 
Am să-i spun verde în mutra lui de pehlivan. 
Îşi închipuie că şi-a găsit proştii! 

— Calmează-te, Maria Petrovna. Eu îm- 
părtășesc legitima dumitale indignare. Cal- 
mează-te şi nu perturba desfășurarea acestui 
interogatoriu. 

Şi ridicîndu-se de la birou, anchetatorul se 
apropie de ușă : 
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— Intră. Ia loc. 

Krot apăru fără întirziere. Figura lui cam 
distrată arată un total dezinteres faţă de cele 
ce se petreceau. 

— Aşadar, martore Krot, începu anchetato- 
rul, luînd loc la birou, susții că te aflai la 
locul accidentului ? 

Krot luă loc, își puse servieta pe genunchi 
și spuse : 

— 'Tovarăşe anchetator, vreţi să vă spun 
despre ce aţi discutat cu această doamnă ? 

— Asta nu te privește pe dumneata. 

— Ba, mă priveşte. Şi încă, direct. O con- 
vingeaţi să nu recunoască că mașina mea putea 
s-o lovească. Versiunii dumneavoastră îi este 
absolut necesară negarea mea. De asemenea și 
doamnei. 

— Îţi interzic să-mi tot spui „doamnă“ ! se 
indignă Briuhoveţkaia. Nu te cunosc! Și nici 
o maşină nu era să mă izbească ! 

Krot continuă : 

— În concluzie, tovarășe anchetator, ceea 
ce s-a petrecut aici se numește șantaj și abuz 
de putere. 

Anchetatorul sări în sus : a 

— Îţi dai seama ce spui ? 

— Îmi dau seama perfect. Și insist să treceţi 
totul în procesul verbal. Liniștiţi-vă şi beţi 
puţină apă... 

— Bine! i-o reteză anchetatorul. Voi trece. 
Tar dumneata ai să semnezi... Şi vei răspunde 
pentru vorbele dumitale, conform legii: Aici 
să nu-ţi închipui că ne jucăm ! 
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Briuhoveţkaia stătea burzuluită, clocotind de 
furie. 

— Deşteptul, zise ea victorioasă. 

Anchetatorul scria de zor. Dincolo de razele 
forjate ale grilajului de la ferestre era o zi 
de primăvară azurie. 

— Poate n-ar trebui să ne certăm, spuse 
Krot împăciuitor, rupînd liniștea. 

Anchetatorul scria. Briuhoveţkaia suridea 
ironic. | 

— Am putea să aplanăm treaba asta, adăugă 
Krot cu un glas aproape rugător. 

— Aha, a intrat frica-n tine, pungașule ? se 
informă Briuhoveţkaia. 

— Rog să fiu ascultat. Krot lăsă capu-n jos 
„și-și descuie servieta. 

Inima anchetatorului. obosită de nedreptăţile 
omenești. porni să se zbată neliniştită. Sesizase 
gestul șovăitor schiţat de Krot. „Pînă unde 
poate merge impertinenţa unui om ? O fi vreun 
smintit ? Un psihopat ? Va trebui să-l trec prin- 
tr-o expertiză... 

Și presimţi pînă-n străfundul inimii că în 
acea clipă se va petrece un fapt cu totul ne- 
obișnuit din cariera lui de anchetator. Așa ceva 
nu-ţi poţi imagina, şi dacă ţi-ai imagina, bine- 
înţeles că nu te-ar crede nimeni. O încercare 
de mituire, și încă în prezența unei martore, şi 
ce martoră : dar-ar, Dumnezeu fiecărui anche- 
tator cîte o martoră ca asta ! Ee, hai, hai, odată. 
Şi nemaiputînd suporta încordarea, anchetato- 
rul îi aruncă o privire cu tilec martorei Briuho- 
veţkaia. Briuhovețkaia o receptă ca pe un tele- 
semnal ! Pricepu, se învioră, se pregăti ca îna- 
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intea unui salt. Auzi? Aşa ceva nu poţi să 


“vezi decît o singură dată în viaţă ! Apoi, filmele 


poliţiste-s un fleac. Iată-l aici, în faţa ta. un 
şperțar în toată legea! Acuși-acuşi o să des- 
chidă gura, şi basta! Atunci să-l înhaţe de 
laba lui mînjită! Auzi, domnule! Dacă te-ai 
apuca să povestești, nu te-ar crede nimeni ! 
Nimeni ! Şi cui să-i povesteşti ? Te pomenești 
că după lege nici n-o fi voie să povesteşti ? Hai, 
nu ne mai scoate sufletul, blestematule, hai, 
dă-ți mita ta odată, să-ţi venim de hac, pe 
loc! Oare cîţi ani are să ia pentru isprava 
asta ? Prea puţin... Ar trebui împușcat, sau 
făcut bucățele ! 

Anchetatorul termină de scris pagina şi 
spuse binevoitor, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat : „i 

— Iscălește... Dacă nu ești de acord, spune... 
Aveam impresia că voiai să spui ceva, mar- 
tore ? 

Briuhoveţkaia nu-și mai simţea bătăile ini- 
mii, se învineţise toată. „Of-of, numai de nu 
l-ai băga în sperieţi! Nu-l lăsa să se răzgîn- 
dească.“ : : 

Krot își scoase mîna din servietă ; era goală, 
dracu s-o ia! Briuhoveţkaia își scoase batista 
din geantă. Anchetatorul privi cu atenţie mîna 
şi se pleoşti. „Oare chiar n-o să-l prind cu 
mîţa-n sac ? Oare s-a răzgîndit ? Poate ar fi 
cazul să-l percheziţionez ? Stai, stai acum- 
acum o să intre singur la apă... Singur...“ 

Krot închise servieta. 

— Aș dori'să vă spun ceva, între patru ochi. 
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Briuhoveţkaia se plesni cu mîinile peste ge- 
nunchi. A-a! Te-ai prins! Anchetatorul spuse 
surizînd : 

— Martoră, ieşi, te rog... Să nu pleci prea 
departe... O să te rechem îndată. 

Și în clipa aceea, ca apucată, nemaiputin- 
du-se stăpini, femeia vociferă cu glas răgușit : 

— N-o să ies! Nici moartă, n-o să ies! 

— Martoră, ieşi, te rog, repetă sec ancheta- 
torul, și Briuhoveţkaia se ridică ca în transă... 
„Mă dă afară... Deci, şi el ?... A-a... Și părea un 
om atît de corect... Bine... Oare vrea, într-ade- 
văr, să ia ?... Cică, să nu pleci departe... Nu, 
n-o să plec! Dacă şi ăsta e un ticălos, apoi 
nu există dreptate pe pămint! Of, nu există 
dreptate !“* 

Dar dreptatea exista pe acest pămînt. 

Krot băgă mîna în servietă spunînd : 

— De altfel martora nu mă deranjează. 
Briuhoveţkaia se trînti pe scaun. Krot scoase 
din servietă ceva în genul unei pudriere, dar 
cu niște nasturi din metal. „O bijuterie ! Va să 
zică nu sînt bani? Te cred, nu-i un prost. 
Banii pot fi numerotaţi, pe cînd asta numero- 
teaz-o dacă poţi! Dovedeşte-o! Stop! De pe 
această bijuterie ar trebui luate amprentele 
digitale !« 

— Tovarăşe anchetator ! strigă Briuhoveţ- 
kaia. Luaţi-i repede amprentele digitale ! Lua- 
ți-le, repede ! 


Anchetatorul, silindu-se să pară indiferent. 


privi obiectul fiind conştient că se află de 
fapt în faţa unui aparat. 
— Ce-i cu țehnica asta, martore ? 


196 


— E un transmiţător de la distanţă, răspunse 
Krot. Să vedeţi, aţi fost atît de absorbit încît 
nu mi-aţi luat un angajament în scris, deanu 
divulga cele discutate aici.. 

— Deocamdată nu era nevoie de-un aseme- 
nea angajament scris, zise anchetatorul, apă- 
sînd pe cuvîntul „deocamdată“. 

— Cu atît mai mult, ripostă Krot. Nu sînt 
legat de nimic. „.Convorbirea noastră, precum 
și convorbirea dumneavoastră în lipsa mea au 
tost înregistrate de la distanţă. 

Pe anchetator îl cuprinseră furiile : 

— Dumneata ai venit aici să ameninţi ? Te 
priveşte ! 

— Eu am venit să depun mărturii, răspunse 
Krot. Am venit să depun niște mărturii reale 
în fața unui anchetator obiectiv. -Dar atunci 
cînd m-aţi expediat din încăpere am priceput 
că sînteţi înţeles cu martora ce se,află aici 
de faţă. Or, acest lucru e un delict de serviciu. 
Am fost în legitimă apărare, dragul meu... 

— Şi ieșind ai declanșat transmiţătorul ? 

— Întocmai... 

Anchetatorul reflectă : o fi înregistrat Krot 
sau nu convorbirea lui ? Era cam greu de sta- 
bilit. Dar chiar dacă a înregistrat-o tot nu era 
mare pericol, întrucît deocamdată înregistrările 
pe benzi, chiar dacă serveau drept probe, nu 
erau folosite — slavă domnului — împotriva 
anchetatorilor. Ar fi cazul să-l decapiteze pe 
acest Krot, fără ca măcar să-i scoată ochelarii. 
însă un anchetator cu experienţă înţelege în 
același timp că acest Krot, pe a cărui carte 
de vizită nu scria nimic, nu era totuși un prost. 
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Își dădea seama că nu oricine ar avea curajul 
să se aventureze într-un joc atit de periculos. 
Dacă Krot şi bărbosul său amic au intrat în- 
tr-o asemenea competiţie, înseamnă că au făcut 
în prealabil niște repetiţii serioase. Ancheta- 
torului nu-i era teamă să se măsoare cu ei, 
dar nu vedea rostul: ar fi însemnat să des- 
chidă un dosar nou. În fond cu ce s-ar alege? 
N-ar putea nici să claseze dosarul Simeniuk 
A. I., şi nici să nege totala ei nevinovăție. 
În cel mai rău caz ar putea, cu mărturiile lor, 
să-i reducă vreo trei ani din pedeapsă. Pină 
la urmă dreptatea va triumfa, desigur. 

Și astfel anchetatorul s-a decis să primească 
provocarea. 

— Foarte interesant, ce fel de aparat o fi 
şi ăsta ? 

— E un prototip pentru experiment... Insti- 
tutul nostru îl încearcă... Cine știe, poate în- 
tr-o bună zi se va găsi aplicabilitatea lui și în 
munca dumneavoastră... Poţi să ştii... multe 
pozne face diavolul cînd Dumnezeu doarme. 

Briuhoveţkaia se uita la aparat de parcă ar 
fi fost o prinţesă din poveste, prefăcută în 
broscuţă, care s-a dovedit a fi de fapt o broască 
rîioasă. O cuprinse frigul şi încerca o mare 
amărăciune. Era chinuită de spaime. Dar biata 
de ea nu înțelegea că în comparaţie cu inven- 
tarea unui aparat — detector, prinderea în 
flagrant delict a unui şșperţar e egală cu zero. 
Ea una nu avea nici o stimă pentru teh- 
nică, și singura ei tangenţă cu tehnica era 
dorinţa arzătoare de a-i pedepsi pe toţi șoferii, 
pe toţi constructorii auto, pe toți lăcătuşii pe 
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toţi, toţi, toţi cei care au o cît de mică tangenţă 
cu acele mașini fornăitoare ce scurtează viața 
oamenilor. 

Anchetatorul luă apărățelul şi îl răsuci de 
cîteva ori cercetîndu-l cu atenţie pe toate fe- 
ţele : 

— La ce distanţă prinde ? 

— Deocamdaţă ar fi greu de precizat, răs- 
punse Krot, cu un aer de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

— Înţeleg, rosti apăsat anchetatorul. 

— Dar, vai, cred că v-am răpit şi aşa prea 
mult timp, spuse deodată Krot. În concluzie 
vă rog să-mi permiteţi să-mi cer scuze acestei 
doamne, pentru că era cît p-aci s-o izbesc cu 
mașina. 

— Mă rog, răspunse Briuhoveţkaia, revenin-. 
du-și în fire. 


De-ale autorului 


De fapt voiam să-i cumpăr o veveriţă, nu un 
scatiu. 

Am ajuns la  Zoomagazin spre sfîrşitul 
pauzei de prînz şi am văzut o groază de lume 
aşteptind în faţa lui. De multă vreme bănuiam 
că omul este prietenul cel mai bun al ani- 
malelor, dar la un asemenea atașament de 
masă nu mă așteptam. 

Reiese că numărul oamenilor care iubesc ani- 
malele îl întrece pe cel al animalelor care-i 
iubesc pe oameni. 

I-am împărtăşit gîndurile mele i Feodor, 
care reflectînd o clipă mi-a spus că animale- 
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lor le e mai greu să-i iubească pe oameni. Și 
pe bună dreptate. Animalele nu s-ar fi adunat 
niciodată în faţa vreunei instituții, ca să-și 
aleagă un om cu tot dinadinsul. 

Privind cu mult respect spre acea mare de 
oameni mi-am dat seama că veverițe n-o să 
ajungă pentru toţi, și m-am adresat unui băr- 
bat cu o cușmă pe urechi, într-un palton din 
postav gros și fular de lină. 

— Fiţi amabil, Selo cumva să cum- 
păraţi o veveriţă ? 

— Că doar n-oi fi vreun idiot, răspunse 
bărbatul venerabil. Am mai avut o veveriţă. 
Minca din mîna mea și dormea în mîneca pal- 
tonului. O luam cu mine și la birou. Mi se 
băga în sîn şi se comporta foarte cuviincios. 
Într-o zi însă s-a speriat şi l-a mușcat de nas 
pe referentul secţiei de metale colorate. Refe- 
rentul s-a ofuscat și a înaintat împotriva mea 
o plîngere scrisă... 

Feodor îl privea pe povestitor cu încîntare. 

— 'Veveriţa mea era deşteaptă, continuă băr- 
batul venerabil. Se cerea. afară, ca un cîine. 
Cînd un vecin de-al meu înșirase pe balconul 
lui niște ciuperci la uscat, ea mi le-a adus mie. 
Tot şirul. Ce vrea să spună asta ? Vrea să spu- 
nă că vecinul se pricepea la ciuperci. O veve- 
riță nu ţi-ar pune pentru nimic în lume laba 
pe-o ciupercă otrăvită. A fost un tărăboi mare. 
Cu chiu, cu vai, am reușit să scap pînă la 
urmă de ea... 

Te pomeneşti că ăsta n-o fi chiar așa de 
idiot, mă gîndii. 
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— Doriţi să cumpăraţi o veveriţă ? mă în- 
trebă el. Vă sfătuiesc s-o faceţi. E un animal 
foarte inteligent. 

— Acum e sezonul, spuse deodată un tip cu 
nas ascuţit şi nişte 'ochi apropiaţi ca ai lui 
Gogol. De cumpărat trebuie cumpărată o pe- 
reche. 

Interesul celor din du creştea văzind cu 

ochii. 
„_— Să vedeţi, începu un bătrîn inspirat, cu 
o barbă albă mătăsoasă, veveriţei o să-i fie 
urît în singurătate. Îndeosebi în zilele de pri- 
măvară, cînd natura se trezește și orice fiinţă 
vie are niște datorii în faţa ei. Nu-i aşa, 
păiete ? 

„Feodor îl privi pe bătrîn, apoi îşi plecă pri- 
virea. 

— Aşa e, interveni prompt un flăcău cu o pi- 
roșcă din pielicică de miel pe cap. Cîinele meu 
s-a cam zurlit, şi acum îi caut o căţea. Că 
vecinii se supără. 

Bătriînul cu barba mătăsoasă se strîmbă je- 
nat. Se vedea cît de colo că era un idealist. 

— Vedeţi, zise el încercînd să aducă dis- 
cuţia pe făgașul poeziei. Natura e un templu, 
iar omul în mijlocul ei e un preot, care res- 
pectă toate ritualurile ei sacre... Omul se su- 
pune cu docilitate imperativelor naturii... Ve- 
veriţa are nevoie de un partener sau, respectiv, 
de o parteneră, ca să-și facă împreună cuibul 
şi să aştepte puii. În cazul de faţă, pui de veve- 
riţă. 

— Just, confirmă flăcăul, în tonul căruia 
se strecurau pregnant note din registrul de 
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bas ale materialismului vulgar, şi eu am avut 
un iepure de casă. Mare cît un vițel. Îl lăsam 
printre iepuroaicele de casă. Și într-o bună zi, 
s-a apucat și a făcut niște pui. 

— Fiindcă venise sezonul, îşi dădu cu pre- 
supusul cel cu nasul ascuţit. 

— Părerea mea este, încercă să explice fos- 
tul proprietar al veveriţei că sezonul n-avea 
aici nici un fel de amestec. Ala nu era un 
iepure de casă, ci o iepuroaică de casă. Simplu 
ca bună ziua. De-aia a și făcut pui. 

Nu, fără îndoială că nu putea fi idiot, re- 
marcai eu în sinea mea. 

— Vedeţi, zise blind idealistul cu barba mă- 
tăsoasă, iepurii de casă, incomparabil mai mult 
decît toate celelalte animale, au tendinţa... 
cum să vă spun... Pe de altă parte e dificil 
să-i deosebeşti după aspectul lor exterior. 

Feodor asculta, privindu-i cu mult respect 
pe toţi combatanții. 

— Just, zise materialistul vulgar, cum ne- 
cum, dar aici nu e vorba de niște găini și co- 
coşi..Și nici de păuni. 

— Păuni n-am ţinut de prăsilă, spuse năso- 
sul, n-am avut condiţii. Dumneata însă, chiar 
ţi-ai dori o veveriţă ? Dar ar trebui să-ţi iei 
o pereche, ca să nu le fie urit. 

— Dar la ora asta de unde să le iei? în- 
trebă fostul proprietar de veverițe. E ușor să 
dai sfaturi ! Ce, credeţi că dînsul e:un idiot ? 
Veveriţa trebuie luată numai de la un maga- 
zin. Altfel riscă să i se bage pe gît doi masculi, 
sau două femele. Se vede de la o poştă că 
omul n-are încă experienţă în materie... 
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Feodor mă privi cu spaimă. 

—— Just, zise materialistul cu piroşca pe cap, 
nu-i poţi ţine în aceeaşi cușcă. Am citit cît de 
crunt se bat cerbii şi leii de mare. Pînă la 


„exterminare ! Nu, nu-i poţi ţine în aceeași 


cușcă. 

_— Aiurea ! răspunse năsosul. Asta, în sezon. 
Dar cînd nu e sezon nu-i nici un pericol. 

_— Tot nu-i voie, ripostă materialistul cu 
piroşca pe cap, n-o să se acomodeze. Sălbăti- 
ciunile. trebuie întîi şi-ntii să se acomodeze. 

— Desigur, zise năsosul, că doar nu sînt 
oameni. Le trebuie sezon. Omul nu-i legat de 
sezon, pe cînd animalului îi trebuie neapărat 
sezonul. 

“WVenerabilul bărbat se simţi ofensat : 

— O ţii morţiș : sezon și iar sezon ! Eu pot 
să-ţi” domesticesc un animal în oricare dintre 
sezoane ! Sezonul e important pentru înmulţi- 
rea animalelor, iar fără înmulţire... 

— Păi, cum se poate fără înmulțire ? se 
minună năsosul. 

— Uite aşa ! îi tăie macaroana bărbatul cel 
venerabil şi se îndepărtă ridicînd din umeri. 

Între timp s-a deschis şi magazinul. 

Privii spre Feodor iscoditor. Adolescentul 
digera informaţiile căpătate la ușa magazinu- 


“lui. 


— Ce facem, Fedia ? 

Feodor se ruşină : 

_— Dumneata cumperi. Dumneata trebuie să 
hotărăști... 

— Da, da, dar e pentru tine totuşi. Vrei să 
scapi de-o responsabilitate. Asta nu-i bine. 
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— Nene, oftă Feodor, privindu-mă cu can- 
doare în ochi. Să cumpărăm o păsărică. Și să-i 
dăm drumul. De ce să stea în colivie 2 

— Excelentă idee, răspunsei eu, cu atît mai 
mult că a venit şi primăvara. O să luăm un 
“scatiu cîntător. Am auzit că ăștia cîntă divin. 

— Da, scatiii cîntă grozav, întări Feodor. 
Unul din băieţii noştri are un canar. Grozav 
mai cîntă. 

Intrarăm în înghesuiala magazinului și din- 
tr-o aruncătură de ochi văzurăm exact ce ne 
trebuia. 

Pe colivie sta scris: Scatiu-bărbătuș. Dar 
unul dintre scatii, foarte talentat, cînta ca o 
privighetoare, tare și provocator. 

— V-aţi decis să luați un scatiu? întrebă 
năsosul. Foarte bine ! 

— Vedeţi să vi-l prindă pe ăla de-acolo, 
zise bărbatul respectabil. 

Lumea se însufleți. 

— Cum să-l prindă ? Uşor de zis. 

— Se vede care anume cîntă, ăla pestriţ! 

Vinzătoarea, o femeie bătrînă, uscăţivă, pur- 
tînd ochelari cu rame de metal, cu un şal arun- 
cat peste halatul ei albastru, plin de grăunţe 
pentru hrana păsărelelor, stătea placidă lîngă 
volieră, și asculta atentă ceva... poate cîntecui 
scatiului acela talentat... 

— Pe acela... pe pestriţu... a mai repetat ci- 
neva din mulţimea de pe lingă tejghea. 

— Ba nu, nu e pestrițu! Vezi, e acela cu 
căpșorul verzuliu... 

— Ai haz! Ala e un cînepar. 
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— Ce cînepar? Cîneparii sînt într-altă co- 
livie. : pa î 
—— Mare lucru, a trecut într-astălaltă. Dom- 
nisoară ! Noi l-am vrea pe scatiul acela, care-și 
curăţă penele. i - 3 
e, N-a cîntat acela. Altă treabă n-avea : 
pie i 
— Da ce, eu sint chior ? A 
Vînzătoarea își aranjă şalul, luă en 
prins. păsărele, o băgă în volieră şi a le 
nimereală îl prinse pe unul dintre: sca ps a 
_— Ăla e! Asta zic şi eu adresă! aprobă 
ă jghea. 
mea rezemată de tejghe i 
Indiscutabil, era exact acel scatiu Sai 
har care cînta pe post de privighetoare. Se 
de scatii din volieră, cuprins de oarecare i a 
taie, ciripi, piui, și pe loc promovă pe 
unul cu talent. 


a ue 20 pater “ai 
Vînzătoarea scoase cu grijă păsărica di 
plasă. 
— Ele! , banu 
_— Nu e.el. A'a a rămas! Nu-l auzi 
cîntă ? 


în volieră cîntau acum, îndrăcit, Vreo nai 
talente autentice, dintre care se reliefa” s să 
şi un geniu. Că geniul nu-mi fusese ceia a 
era limpede. Bătrîna vînzătoare prinse cu a 
sie ciocul scatiului în gură. Scatiul era 
spăimi de moarte. A A 
ea crapat ni strigară unii de după tej- 
ghea. Uşor! Uşor! Trebuie să bea în porții 
mici ! Aşa e bine ! Foarte bine ! ue 

— Jepurilor de casă însă nu li se dă să bea. 
Li se udă doar boticurile. Vorbesc de pui. 

— Pasărea bea singură... 


a Da ? Dar puiul de porumbel ? 
— râl se compară ?! Și unui pui i 
Păi se ?! ui de scati 

tot părinţii îi dau de băut... : 
e ara luă o pungă mică de hirtie, 
ăgă acolo scatiul, care între timp se mai po- 
tolise, ŞI incepu să-i îndoaie marginile. 

— Fă-i nişte găuri, domnişoară ! Să intre 


„aerul ! O să se sufoce ! 


— Un scatiu nu se + ici ă. Știi 
il pecete va sufoca niciodată. Ştii 

— Ce plămîni poate să aibă ? 

— Uite atîta... Ai priceput ?... 

j Adolescentul Feodor luă cu emoție punguţa 
in primire. Trăsăturile feței șefului de trib 
indian căpătaseră forme blajine, ceea ce nu se 
potriveşte deloc rangului lor. Sau dimpotrivă 
poate că tocmai această duioşie făcu ca acel 
chip fioros să pară atît de firesc cînd primi 
ghemotocul viu, vesel și cald, un dar al naturii 
care nu ştie să umble cu şiretlicuri. 

Feodor suflă ușor în punguţă, apoi mă privi 
cu o recunoştinţă plină de sfială, cu o grati- 
tudine de bărbat aspru. 

— Și mîncarea ? |! igară cei di i 
Se d strigară cei din grup. Aţi 
pai pentru păsări e în celălalt sec- 

Și ne-am îndreptat într- ăgi ă 
Sprie ptat într-acolo, trăgînd după 

Există în lume sectoare unde se vi ă 
pentru tot felul de păsări, după taca 
speciile acestor consumatori înaripaţi. Acolo se 
găsesc niște lădiţe pe care stă scris: Pentru 
scatiu, Pentru flamingo, Pentru vulturul negru, 
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Pentru pasărea Rokk. Pentru pasărea Rokk se 
vînd elefanţi și crocodili uscați și pisaţi, iar 
pentru scatii sămînţă de cînepă. 

Mincare pentru scatii nu era. Ce-i de fă- 
cut ? mă întrebă Feodor dintr-o singură privire. 

— Luaţi mîncare pentru canar, se auziră di- 
verse voci. 

— Luaţi ! 

— N-are a face! Cînd i-o veni să-nfulece, 
o să ciugulească dintr-a canarului ceea ce-i 
place lui. 

Aş fi vrut să-i contrazic, să le spun că dînd 
scatiului amestecul de grăunţe pentru canari 
îl condamnam la o activitate suplimentară. Aș 
fi vrut să le explic că timpul prevăzut pentru 
cîntat o să fie utilizat de scatiu într-un mod 
neraţional, deoarece o parte din acel timp, sau 
poate chiar în întregime, se va cheltui cu trie- 
rea bobiţelor. Aş fi vrut să-i previn că scatiul 
pus în asemenea condiţii, adică în condiţii de 
autoasigurare naturală, ar putea să înceteze de- 
finitiv să mai cînte sau, n-o să-şi cînte toc- 
mai cîntecul său cel mai bun, pentru care 
de fapt a venit pe lume. Doream să-i fac 
să înţeleagă că scatiul, întocmai ca un savant- 
specialist, trebuie să fie utilizat eficient. 

Dar n-am spus nimic. 

Feodor şi cu mine am cumpărat o pungă cu 
hrană pentru scatiu, o cantitate obișnuită, şi 
am iezit în strada inundată de primăvară. Eram 
bine dispuşi. Hoinăream fără să avem un scop 
anume. Voiam, pur și simplu, ca umaniști ce 
eram, să îndrăgim și să hrănim o fiinţă vie, 
nesofisticată. Un hipopotam, să zicem, ori un 
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tigru, fie și cu colţi cît o sabie. Sau un şarpe, 
ca, să-l ţinem pe piept în loc de prișniţă. Pri- 
măvara ne ademenise în îmbrățişarea ei mag.- 
netică. Aveam nevoie de întregul univers sau 
măcar de o părticică din el. Și acea părticică 
să nu ne bată la cap cu toate fleacurile, să nu 
mimeze a fi dracu ştie ce, să nu se arate cît un 
elefant fiind în fond un purice, ci să fie ceea 
ce este în realitate. 

Mărşăluiam prin oraș, fericiţi de achiziţia 
noastră, şi norii de primăvară, albi și vaporoși, 
pluteau deasupra fericirii noastre. 


CAPITOLUL DOI 


PREȘEDINTELE COLHOZULUI Zarecinii, 
Ivan Efimovici lakovlev era socotit, acolo unde 
trebuia, un cadru de conducere tînăr, în deve- 
nire. Numai că din tinereţe îi rămăsese cam 
prea puţin. Ivan Efimovici pășise în al cincilea 
deceniu al vieţii sale. Deocamdată însă nu pă- 
șise prea adînc. 

Atunci cînd destinul îi planifica îndeletnici- 
rea în viaţă, lui Ivan Efimovici îi fusese hără- 
zită nu atît producția agricolă, cît cea indus- 
trială. De aceea se necăjea atît de tare întot- 
deauna cînd se stricau tractoarele izbite de bo- 
lovanii de pămînt. 

Această grijă deosebită pentru tehnică şi-o 
descoperise demult, pe cînd comanda brigada 
de reparaţii a unei divizii şi avea de-a face cu 
tancurile. Pe vremea aceea, îndepărtată și ire- 
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versibilă, Ivan Efimovici nu era decît un tînăr 
locotenent al unităţii motorizate şi dincolo de 
acest grad nu s-a mai ridicat, deoarece gene- 
ralul nu-i evidenția meriteie, nu-l dădea nici- 
odată de exemplu, îl ferea, ca pe un autentic 
specialist, atît de gloanţele din linia întîi cât 
şi de superiorii unităţii care ar fi putut să 
rîvnească oricînd la un expert de talia lui. Tot 
ce primise Ivan Efimovici pînă acum, le pri- 
mise graţie bunăvoinţei generalului — cam pu- 
ţin pentru posibilităţile unui general — dar el, 
Ivan Efimovici era mulţumit. A primit, după 
cum i se cuvenea, cîteva medalii şi cu asta- 
basta. 

Ivan Efimovici executa niște reparaţii, de-a 
dreptul, supraomenești. Dacă exista cea mai 
mică posibilitate de a reda o mașină unităților 
militare, dacă ea mai păstra măcar o singură 
piesă în stare de funcţionare, apoi colectivul lui 
lakovlev făcea şi imposibilul, motiv pentru 
care se bucura de dragostea generalului. 

Şi iată că a sosit și vremea ca să se termine 
acel război blestemat şi șoimii aceia, împreună 
cu tînărul lor locotenent, au fost vărsaţi la uni- 
tăţile din răsărit, dar cum şi acolo războiul era 
pe sfîrşite, ei au scăpat cu toţii sănătoși și 
teferi. 

Dar nu momentul acela fericit fusese cel 
care jucase un rol hotărîtor în conştiinţa lui 
Ivan Efimovici, ci o întîmplare, gravă, care îl 
marcase. Venise vremea să se dea înapoi drăgu- 
ților noştri aliaţi, un anumit material tehnic, 
luat cu împrumut conform land-lease-ului în 
vigoare. Acel land-lease ar însemna cam așa 
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ceva : eu îți dau maşina, tu lupţi cu ea, iar 
succesul îl împărțim pe din două. 

Dar de predat, trebuia predat totul în stare 
bună. Și lui Ivan Efimovici îi revenise sarcina 
să pregătească pentru înapoiere, americanilor, 
șaizeci şi șapte de Willys-uri. 

— Băieți, le-a spus atunci generalul, proble- 
ma este de răsunet internațional. Mașinile, 
doar le vedeţi și voi, s-au cam uzat... 

— E clar, au răspuns șoimii, o să le punem 
la punct, ca nimeni să nu roșească din cauza 
noastră... Cum le-am primit, aşa o să le resti- 
EI ea ce 

Și într-adevăr, s-au pus pe treabă fără să le 
mai pese de toate cele cîte se întimplau în 
lume, fără să se gîndească la faptul că trebuiau 
să fie lăsaţi la vatră, fără să bage în seamă tim- 
pul, care îndată după război a început să se 
deruleze deosebit de repede şi de ademenitor. 
Și au pus la punct Willys-urile acelea, de la 
motor pînă la cele mai mici detalii exterioare. 

Ivan Efimovici, el însuşi, nu ieșea de sub 
mașini şi nici pe ceilalți nu-i lăsa. Trei dintre 
maşini trebuiră să fie demontate pentru piese 
de schimb, lucru pe care l-au raportat, desi- 
gur. De unde, altminteri, erau să facă rost de 
piesele de rezervă necesare reparațiilor capi- 
tale ? Cele trei maşini au fost date la scădere, 
în schimb se cerea ca restul maşinilor să arate 
ca ieşite din fabrică. 

Și într-adevăr, arătau ca ieşite din fabrică. 

Au ieșit noi-nouţe de parcă nici n-au fost 
folosite. Ori ele fuseseră şi găurite şi coşcovite 
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şi izbite, iar pe unele fuseseră şi niște urme, şi 
nu urme oarecare, ci urme de sînge... 

— Să ştie şi ei, drăguțţii de aliaţi, cum res- 
pectăm noi tehnica, spunea locotenentul Iakov- 
lev în puţinele lui clipe de răgaz. 

— Să ştie, răspundeau rînjind șoimii cocoşaţi 
de munca grea şi încordată. 

Și continuau să muncească de zor. Veneau 
să-i privească muncind și superiorii, şi chiar şi 
un fotoreporter cu un aparat FED. Corespon- 
dentul oftă de cîteva ori apoi își exprimă re- 
gretul : y 

— Păcat, băieţi, că e vorba de Willys-uri... 
Politic, vorbind, nu merită să se muncească 
atîta pentru aliaţi. Păcat. Dacă ar fi vorba de 
maşinile noastre, v-aș fi dat la ziar pentru en- 
tuziasmul vostru... 

Şoimii au răspuns : 

— Noi nu muncim pentru drăgălaşii noștri 
de aliaţi. Faţă de ei ne-am și achitat... Unul cu 
un braţ, altul c-un picior, cîte unul chiar cu un 
cap... Muncim cu atita patimă doar aşa, de dra- 
gul muncii. Corespondentul le răspunse : i 

— Munca voastră merită toată atenţia opl- 
niei publice. Dar în situaţia asta, din conside- 
rente politice n-o putem evidenția. 

Şoimii au răspuns : 

— Despre politică nu știm mare lucru, dar 
părerea noastră e, că munca e muncă. Cînd 
munca e bună și politica e bună... 

— Aşa e, îi lăudă corespondentul. 

Atunci plutonierul Vasili Petrovici spuse : 

_—— Putem să facem ca să nu apară în poză 
Willys-urile. O să le aranjăm într-aşa fel, încît 
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să nu se. poată desluşi mărcile maşinilor. O să 
fotografiați numai entuziasmul nostru. Iată, 
asta-i politică. 

Și mai făcură niţel haz, pe seama faptului că 
toţi erau în uniforme militare, și cititorul se va 
întreba dacă războiul s-a terminat sau încă nu. 
Pînă la urmă, de lăudat i-a lăudat, dar de fo- 
tografiat nu i-a fotografiat. 

În fine, coloana de mașini a fost gata. 

Generalul a inspectat-o, și surizînd întruna, 
stringea cu căldură mîinile oamenilor. Băieţii 
își ștergeau mîinile apoi le întindeau generalu- 
lui. Generalul părea foarte mulţumit. 

— O să vă propunem pentru decorare, le-a 
spus generalul. Aţi înțeles sensul politic al 
muncii voastre şi datorită calităţii execuției, 
n-o să ne facem de rușine. Să afle şi aliaţii cu 
ce fel de meșteri au avut de-a face! Coloana 
de mașini o s-o conduceţi voi personal, pînă la 
vasul american. Toată lumea se va rade, se va 
spăla și va primi echipament nou |! 

Efectele le primiră într-adevăr. Douăzeci şi 
patru de echipamente complete. Plutonierul 
Vasili Petrovici a plecat şi s-a întors cu două 
baloturi. În sfîrşit, s-au îmbrăcat cum se cu- 
venea şi s-a hotărît ca transportul să se facă 
în trei tranșe. Portul nu era departe, la circa 
nouăzeci și șase de kilometri. Vor duce prima 
tranșă de douăzeci și patru de mașini. Douăzeci 
de bucăţi vor fi aliniate într-un rînd, iar cu 
patru vor face drumul înapoi, şi apoi vor porni 
cu a doua tranșă... 

Primul transport a sosit. Vaporul îi aşteaptă. 
Negru, nu prea mare, cu un singur coș. Repre- 
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zentanţii noștri dădeau niște comenzi scurte 
— aici chipurile, şi în rest, discutau nu se ştie 
ce, cu americanii. Americanii priveau spre ma- 
șini fără nici un interes. Nu acordau nici o 
atenţie stării în care se aflau. Erau şi ei con- 
știenţi, oarecum, de conjunctura politică. Pe de 
altă parte, ai noştri n-aveau vreme sa-l pri- 
vească mai cu atenţie pe drăgălaşii de aliaţi, 
căci trebuiau să plece după restul transportu- 
lui. Curaj băieţi, o să-și dea ei seama pina la 
urmă, și dacă nu, dracu să-i scarmene, nol 
ne-am făcut datoria. Fi 

La al doilea transport au mai adus douăzeci 
şi patru de maşini. Au plecat să mal aducă și 
restul. 

Ehei, aici, cu ultimul transport a început to- 
tul. După ultima livrare, americanii au coborit 
pe uscat o mașină, enormă. Atita timp cît se 
găsea pe bord, Ivan Efimovici era convins că 
ea era o parte componentă a vaporului. Și 
cînd-colo, nu era. 

Cele șaizeci şi patru de bucăţi de Willys-uri 
noi-nouţe stăteau aliniate într-un singur rînd. 
Îmi amintesc că tocmai ieşise soarele strălucitor 
și cu chef de joacă. Dar cheful lui nu dură 
mult. Se apropiară cu un mers leneș, legănat, 
patru zdrahoni de negri îmbrăcaţi în salopete, 
cu bonete pe cap, cu gumă de mestecat în gură, 
rumegînd ca vacile, şi fără să privească la Ca- 
reva, nici măcar la Willys-uri, au început să le 
bage unul cîte unul în' acea maşină. Încărcau 
unul, apoi ieșeau alene, legănîndu-se și se 
apucau de Willys-ul următor. 
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Şi aici şi-au dat seama șoimii lui lakovlev, 
că mașina aceea era o presă. Au înţeles, dar 
prea tîrziu, cu toate că erau cu toţii buni lăcă- 
tuşi și aveau cunoştinţe tehnice solide. Și presa 
aceea era concepută în așa fel, încît cu o sin- 
gură manevră ea transforma Willys-ul într-o li- 
pie, iar cu a doua o expedia pe vapor. Și în 
timp ce o expedia, pe gura presei intra Wil- 
lys-ul următor... 

Ivan Efimovici împietri şi năucit cum era, 
nu realiză de la bun început ce se întîmplă, 
dar la cel de-al treilea Willys se năpusti spre 
reprezentant : 

— Tovarăşe colonel, permiteţi să raportez... 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Cum se poate îngădui una ca asta ? Doar 
știți că o lună întreagă am renunţat la toate și 
am muncit la ele pe brînci... 

Colonelul îi tăie vorba :... 

— Dumneata, locotenente, eşti obosit, du-te 
şi odihnește-te, spuse el întorcîndu-și privirea 
spre reprezentantul american. Reprezentantul 
american, se vedea treaba, înţelegea rusește, 
și-i turuia ceva printre dinţi unui camarad 
de-al său. Chicotiră amîndoi. Maiorul nostru 
îl luă pe Iakovlev la o parte. 

— Îţi dai seama ce faci? ȚȚi s-a făcut de 
Curtea Marţială ? Unde-ţi sînt mîndria și pa- 
triotismul ? Piei din ochii mei, și du-ţi și 
șleahta de-aici, cît mai ești teafăr ! ! 

lar băieţii stăteau epuizați, albi ca varul, şi 
se vedea pe chipurile lor că-şi dau duhul, de: 
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parcă ar fi fost bătuţi sau striviţi de presa 
aceea. 

Iakovlev se apropie de ei spunîndu-le: 

— Băieți, nu mai avem ce căuta aici... Noi 
datoria ne-am făcut-o... Regretele noastre nu 
ne pot folosi la nimic. Asta e o chestiune de 
politică. 

Îi alinie la nimereală, îi porni în marș, și 
bine făcu, căci abia ieşiră din port, că doi dintre 
lăcătușşi se lipiră de grilaj : 

— Le-am îngrijit ca pe nişte prunci!!! 

Ceilalţi, desigur, îi trăgeau de mînă. Cum că, 
ce importanță mai avea, trebuia să le dăm 
înapoi, dar ce-o să facă ei cu ele, asta pe noi 
nu ne mai priveşte. Ca și cum nu le-am văzut 
vreodată. 

— Cum aşa, să ne facem că nu le-am văzut, 
dacă le-am văzut !... Paştele şi maica mă-si 
lor! E vorba totuşi de nişte maşini! Să tot 
mergi și să tot mergi cu ele! 

— lată cum procedează capitalismul cu 
munca noastră ! 

— Și i-au pus la treabă pe negri, scîrbele, 
ai ? Cică-i o treabă de poate şi-un negru să-i 
facă faţă... 

Dar șoimii lui Iakovlev nu le purtau pică ne- 
grilor. Înţelegeau că aceştia erau nişte robi. 
Li s-a dat ordin să distrugă, și ei distrugeau. - 
Poate și rumegătura o rumegă ca să-și calmeze 
nervii : era și negrul un biet om, un truditor și 
știa, al naibii, ce-i aia muncă. 

Pe americani, pe albi, însă aveau un mare 
necaz, 
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Numai Vasili Petrovici, ca cel mai vîrstnic, 
își aprinse o ţigară şi zise : 

— Trebuia să le dăm la scădere... Adică, s-au 
făcut praf în lupta cu vrăjmașul... Şi gata... 
Trebuia să le dăm la scădere. 

Și la auzul unor asemenea vorbe toţi tăcură, 


aprinseră ţigările, de parcă nimic nu s-ar fi 


întîmplat. Toată povestea asta îi depășea, părea 
intangibilă, periculoasă... 

În seara aceea, toată divizia s-a îmbătat 
crunt. S-a îmbătat amarnic, ca niciodată. Va- 
sili Petrovici a făcut rost de nişte spirt și de 
conserve de carne. De cum deschideai cutia, 
şunca din ea, de-un roz ademenitor, parcă ar 
fi scos limba la tine, scîrba mică ! 

„Bineînţeles şi-au înjurat și superiorii, dar nu 
cine ştie ce. 

— Trebuiau să fie date la scădere, are drep- 
tate plutonierul. 

— N-are dreptate ! Totul trebuie făcut cins- 
tit, fără înșelătorie. Dacă ai luat cu împrumut, 
înapoiază... 

— Dar sîngele, o să ni-l dea înapoi ? Doar 
l-au luat cu împrumut... 

— Ar fi putut să ne lase nouă mașinile ace- 
lea, din proprie iniţiativă. Țara a ieşit distrusă 
din război : ce era dacă ne ajutau si ei, 

— Milos mai ești! Să ne ajute! Făceţi-vă 
milă și pomană, nu ? Noi nu sîntem cerșetori. 
De vorbit, n-ai decît să vorbeşti, dar n-o lua 
razna, chit că ai băut. Aici e vorba de lupta de 
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clasă. Aștia, dacă ar putea, și pe tine te-ar băga 
în presă... 

— O fi aşa, cum spuneţi voi fraţilor, dar e 
păcat de mașinuţe... Cînd o băgau în presă, 
uite-așa curgea uleiul din ea, ca puroiul, și pî- 
riia ca oasele sfărîmate... Ăştia-s fiare, nu oa- 
meni... 

Plutonierul Vasili Petrovici îl contrazise : 

— Se vede că așa li-e mai convenabil. 

— Ce profit e ăla să faci din mașini lipii ? 

— Uite că pentru ei o fi mai rentabil să le 


transporte ca fier vechi pentru retopit. 


— Ticăloşii, adevărul e că nici de fier vechi 
n-au nevoie ! Astea-s ifose politice ! 

— Or fi şi ifose... Tu ești un sentimental 
— tremuri pentru fiecare rulment. Iar el tră- 
iește din profituri. Pe scurt, ăsta-i tot ifosul. 
Profitul n-are nimic cu sentimentalismul. 

Ivan Efimovici Iakovlev, fiind un om tăcut, 
nu interveni în discuţie. Asculta însă şi re- 
flecta. Reflecta la sentimentalisme și la profi- 
turi, şi aceste gînduri îl umpleau de amără- 
ciune. Nu ştia încă cu ce se va ocupa pe 
timp de pace. Însă un lucru îi era clar, că 
indiferent de ce-ar face, o singură grijă va 
avea, aceea de a-i aduce ţării venituri cît mai 
mari. Ca ţara lui să nu se mai împrumute cu 
nimic de la nimeni. 

După un astfel de şoc al conştiinţei și-a înce- 
put de fapt Ivan Efimovici lakovlev viaţa pe 
timp de pace. 
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Şi a mai avut în viață şi un al doilea şoc, 
care l-a călit definitiv. 

Asta s-a întîmplat cu cincisprezece ani mai 
tîrziu, cînd era deja director al Ocolului silvic. 


De-ale autorului. 


Între Filka și pensionarul activ Grigori Miro- 
novici s-au stabilit, o dată şi pentru totdeauna, 
relaţii diplomatice. Căţelul a priceput că Gri- 
gori Mironovici nu-l prea stimează, și a hotărît 
să se ţină mai la distanţă. 

Pensionarul activ se aşeza pe banca din faţa 
porţii, încălzindu-și la soare burta, camuflată 
de niște pantaloni maro cu dungulițe albe. 
Pantalonii respectivi erau susținuți de o curea 
prinsă hăt sub sîn, din care pricină, burta apă- 
rea rotundă, ca o minge de fotbal, ascunsă 
acolo. 

Cîinele ieșea pe poartă zglobiu, dar îndată ce 
dădea cu ochii de Grigori Mironovici se potolea 
pe loc, și în ciuda faptului că treaba mică îl 
presa imperios dinlăuntru, cățelul răbda, și 
trecea cuviincios pe lingă pantalonii maro. Cîi- 
nele își tîrșiia funduleţul beteag nu din motive 
fiziologice, ci ca să-şi disimuleze infirmitatea. 
Numai că pătrunzătorul pensionar observase 
infirmitatea și-și trăgea din ea concluziile res- 
pective. 

— Ce ţi-a trebuit un cîine ca ăsta ? a între- 
bat Grigori Mironovici binevoitor, încercînd să 
intre în vorbă. 

— Greu de răspuns la o asemenea întrebare, 
i-am spus eu. 
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Filka se smucea trăgînd de lesă, aşa că am 
plecat văzîndu-ne de treburile noastre. 

Cînd ne-am reîntors, Grigori Mironovici a 
spus continuîndu-şi gîndurile : 

— Un cîine trebuie să fie frumos... 
dumitale nu e frumos... 

— Oare ? am întrebat eu. Filka, se zice, că 
n-ai fi frumos. Tu ce-ai de spus la asta? 

Filka scosese limba de-un cot giîfiind tot mai 
des. N-avea chef de vorbă. 

— Un cîine trebuie să fie mare și sănătos, 
îşi continua ideea Grigori Mironovici. Ăsta e 
cîine ? Câinele trebuie fie să păzească, fie să-și 
facă datoria de copoi, sau în cel mai rău caz 
să meargă la vînătoare. Or cîinele dumitale nu 
e nici una, nici alta. 

— Vai de mine! Filka e un minunat inter- 
locutor. Cînd îi vorbeşti, tace ; ţi-ai putea dori 
ceva mai bun ? 

— 'Tace... Bineînţeles că tace... Și-acum dum- 
neata te canoneşti cu el... Trebuia ucis de cînd 
l-a fătat. Astăzi așa ceva se face fără durere. O 
înţepătură şi... gata, căţelușul adoarme pe veci. 

— Dar nu era în intenţia noastră să-l omo- 
rîm, Grigori Mironovici... 

— Văd şi eu, că nu era în intenţia voastră... 
De-aia ai acum un cîine infirm... - 

Filka îşi băgă limba-n gură şi ascultă, lă- 
sîndu-şi capul pe spate. 

—  Urîtul trebuie distrus ! Asta spune filozo- 
fia greacă, foarte sănătoasă, mă lămuri pensio- 
narul. 

— Dar Filka nu ştie că e urit. 


Iar al 
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Da pia a face că nu știe. Nici nu-i nevoie 
a ştie... Dumneata al cîte o idee în toate 
îinele a fost înregistrat ? E 
ne priceput că mi s-a înfundat. Dar desti- 
prietenului „meu patruped m-a forţat să 
recurg la o minciună, salvatoare : 
— Da, a fost înregistrat. 
— Interesant, zise bănuitor pensionarul activ 
ip cum or fi inregistrînd ei cîinii bolnavi ? 
re pr controlăm. Unde l-ai înregistrat ? 
„> Asta ar trebui s-o afli singur. Dumneata 
ai pile peste tot. 
ni pțal „ducem 9) luptă pentru angajamente, 
pi eee sec dar fără harțag Grigori Mirono- 
ca oi ne-am luat angajamentul să înre- 
g sar toate pisicile și toţi cîinii din cartier 
SI a, am răspuns eu, vite cornute mari şi 
a A Hai să îndeplinim planul de cinci 
șapte ani înainte de termen ! Fi 
treci acasă ! ! ! a ea 
A sosit primăvara. y 
i A îs atare dat de a semănatului 
: „ Sămînţă raţionalizată i 
> a. . . . i erp E. 
nată în mediul prielnic al meditaţiei. 5 A 


„Mie unul îmi place foarte mult ideea deser- 
virii, deoarece sint foarte multe lucruri pe 
care nu ştiu să le fac singur. Cu alte covirită 
nu sînt adeptul autogospodăririi. > 

De-ar fi după mine, eu aș organiza un fel de 
trust, sau un atelier sau chiar simple posturi 
pentru prestarea serviciilor „la minut“ care 
i-ar pune clientului pînă şi un nimb în jurul 
capului. Un fel de instituţie, să-i spunem 
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CS.V.F.B. — Ca Să Vă Fie Bine, sau N.N.G. 
— N-aveţi Nici o Grijă. S-ar putea să i se dea 
o titulatură si mai simplă, de exemplu T.D.D. 
— Totul e Deșertăciunea Deşertăciunilor. 

Pe pereţi ar trebui atîrnate portretele în cu- 
lori ale creatorului Ecleziastului și pe cel al 
lui Epicur. Ai acestor doi activişti pe tărîm 
obştesc, pe care eu — în pofida unor divergențe 
de principii asupra modului de viaţă — i-am 
socotit dintotdeauna drept întemeietorii con- 
ceptului de deservire a populaţiei. 

Ah, dacă aș avea la dispoziția mea treizeci și 
trei de voinici, toţi unul şi unul. Și fiecare să 
fie un as în meseria lui. Unul ar curăța, altul 
ar coase, al treilea âr drege. Ar fi o încîntare. 

De unde a pornit totul ? 

Aproximativ treizeci de ani și trei anişori 
m-am comportat ca Ilia Muromeţ *, adică şe- 
deam pe cuptor, îmi bălăbăneam picioarele, şi 
îngăimam numai prostioare. 

O, binecuvîntată vreme ireversibilă, cînd 
omul mai e tînăr în pofida vîrstei! Cînd mai e 
un adolescent, căruia nu i se cere nimic. 

Apoi am sărit în picioare, am privit în jur, 
şi graţie forţei mele voiniceşti am decimat 0ş- 
tiri fără număr. Întîi l-am lichidat pe Idolul- 
Spurcat **, apoi le-am venit de hac Calicilor 
Zburători *** şi în fine, am pornit să-i exter- 
min pe tilharii lui Soloviov ****. 

Aveam neaşteptat de multă treabă. Pînă la 
pauza de prînz ardeam toţi idolii la care mă 
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închinasem,. iar după prînz mă închinam din 
nou la cei pe care-i nimicisem. 

Trudeam cu abnegaţie. A trecut o vreme şi 
am întrezărit în sfirşit posibilitâtea de a-mi 
cumpăra un automobil. 

Din clipa aceea, de fapt, a început, adevărata 
mea biografie. În fața mea au început să se 
perinde suflete şi spirite. Au început: să mi se 
dezvăluie băutorii şi nebăutorii, cei sensibili 
la lingușire și cei insensibili, importanţii și mai 
Puțin importanţii. Fiind un om  nelingușitor, 
cel puţin aşa mi se pare, am început să desco- 
Păr în mine nişte rezerve enorme de deşerţă- 
ciune. Adorabilul, duiosul, superbul meu auto- 
mobil s-a dovedit a fi o cheie spre tainițele ne- 
bănuite ale caracterelor omenești şi le descuia 
de parcă n-ar fi fost o cheie, ci un șperaclu 
universal. 

Pas cu pas, kilometru cu kilometru automo- 
bilul meu mă antrena spre stihia redistribuirii 
valorilor materiale. Însăși soarta m-a prezentat 
vrăjitorilor cu ochi spălăciţi, în buzunarele că- 
rora încăpeau miraculos tot felul de amorti- 
zoare și pompe hidraulice, bobine și angrenaje 
cu melc, ca și saboţi de frîne. Ba am fost 
chiar prezentat unui fenomen, care avea băgat 
în sîn un întreg agregat diferenţial. 

În drum spre această stihie întîlneam șoferi 
care sugeau dintr-un maţ băgat în rezervoare, 
cu benzină, pe care ne-o revindeau la un sfert 
din preţul ei real. Ruşinea îmi pîrjolea obrajii 
dar cale de întoarcere nu mai exista. Eram 
deja intrat în rahat. 
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În jurul automobilului meu se învîrteau veş- 
nic roiuri de albine lucrătoare, care-i umpleau 
fagurele cu o miere greţoasă de automobil. i 
început am schiţat tentativa să trec prin roiu 
lor bizîitor, spre staţiile de deservire auto. Dar 
frumoasele staţii din sticlă erau solid asaltate 
de automobiliști, şi pentru străpungerea cordo- 
nului nu erau suficiente nu zile sau săptămîni, 
dar nici măcar luni în şir. > ; 

Epuizat m-am rezemat de spătarul banchetei 
din faţă, am închis ochii şi m-am predat... 4 

Am încetat să mai fiu stăpînul automobilului. 
Acum el era suveranul și tiranul meu. El îmi 
călca demnitatea în picioare, atunci cînd eu îi 
lingușeam pe şefii de garaje. EI îşi bătea joc Ec 
conştiinţa mea atunci cînd rezervoarele ui 
erau alimentate cu carburanţii statului, pe pro- 
gramul statului, de către așii și valeţii statului. 
El îmi înghiţea, fără să-i pese, de timpul meu 
atunci cînd urca pe rampa statului, şi i se fă- 
cea revizia burdihanului său jegos în mod ne- 
oficial de către persoanele oficiale. Pipe 

Voința mea era frîntă, şi nu-mi mai răminea 
altceva de făcut decît să alunec în jos pe 
pantă, cu motorul decuplat. e) 

Şi parcă a fost ieri, cînd mă imaginam sosind 
cu viziera ridicată și sufletul curat, la âutoizvo- 
rul deschis tuturor celor în suferință, mă ve- 
deam înmiînînd cheia și din acel moment mă 
vedeam lipsit de griji, pînă mi se va revizui 
şi alimenta automobilul. Dar nici prin cap 
nu-mi trecuse că voi fi pus în situația să-mi 
procur piesele singur, mai ales că habar 
n-aveam ce hram poartă fiecare — descurcîn- 


133 


in a a o a a aaa 


du-mă pînă la urmă pe bijbiite. Şi unde mai 
pui, că îmi imaginam că e suficient un simplu 
telefon la unul din izvoarele acelea de cristal, 
ca drept răspuns să se prezinte un tînăr chipeș, 
cu dinţii albi, un pic mînjit pe obraz, dar cu 
faţa radioasă, care în mod oficial îmi va lua 
cheia, va pleca cu automobilul meu, ca să mi-l 
aducă înapoi exact la data stabilită, spălat, 
încălțat, hrănit, mulţumit, gata pentru pere- 
grinările viitoare... 
Pe dracu. Nici pomeneală de vreun tînăr cu 
dinţii albi. În schimb, se va prezenta Ghenka 


și o să-mi spună că, în timpul zilei, cît lipsesc . 


mașinile din garaj, va profita de neatenţia şe- 
fului ca să efectueze o profilaxie la repezeală. 
Şi o să-mi mai spună că va demonta motorul 
în stradă, împreună cu Boris, dar că sudura şi 


vopsitul, asta în nici un caz nu se pot efectua . 
în stradă ; nici vorbă. De aceea va trebui să . 


dau un telefon lui Nikolai Petrovici, ca acesta 


să-l ţiriie la telefon pe șeful garajului, ca 
acesta — șeful garajului — să aprobe ca ma- 


şina mea să intre în garaj. 


— Nici vorbă să puteţi răzbate pînă la sta- 


ţia de auto-service, o să spună Ghenka. E o 


coadă acolo, pînă la Kanotop. lar piesele de 


rezervă oricum va trebui să vi le procurați 
singur. 

Da, da. În fața mea au început să-și dea 
arama pe faţă și să-și dezvăluie caracterele toţi 
lăcătușii, tinichigiii, şefii de garaje şi diverşi 
Nikolai Petrovici invizibili, intangibili, la ai 


căror simplu telefon, responsabilii garajelor 
erau în stare să se arunce în foc, în apă și să 
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mă lase să pătrund pe poarta triumfală în su- 
nete de trîmbiţe. 

Şi eu, bineînţeles, că îl voi suna pe Nikolai 
Petrovici. Dar dacă el, la rîndul lui, se va de- 
ranja cu telefonul — asta n-o mai știam. Dacă 
va binevoi să-i ţiriie, e bine. Accesul o să-mi 
fie liber. Dar dacă nu, atunci e rău. Voi fi un 
om însemnat, despre care şeful garajului va 
şti lucrul esenţial : „Nikolai Petrovici l-a. re- 
fuzatt... 

De altfel, toate acestea erau niște probleme 
de viitor. Pînă una-alta, ceva dinlăuntrul meu 
îmi spunea să nu întreprind nimic, pentru ne- 
cesităţile- tale care să împovăreze societatea. 

Dar primăvara a şi sosit. A început să curgă 
plafonul la Pribilevici, a început agitația prin 
burlanele de scurgere şi pensionarul activ Gri- 
gori Mironovici a ieșit din hibernare, în căutare 
de noi interdicții. 

Primăvara a sosit. Am rămas singur-singu- 
rel doar eu cu ea, eu, marele păcătos pe care 
implacabil îl aştepta judecata de apoi, denu- 
mită Revizia tehnică a automobilelor. 

Am rămas singur, față-n faţă cu viitorul. 

Îngerul meu păzitor cu chip cărămiziu - își” . 
luase zborul cu aripile sale albe mînjite de mo- 
torină. După spusele unora, el ar fi zburat spre 
ținuturile acelea verzi, unde locuiește fratele 
lui, şi unde e rentabil să crești vaci, din care 
cauză în fostele cocini, sub înfățișarea unei fa- 
brici de conserve se proiecta deschiderea unei 

staţii pentru întreţinere auto. 

EI își luase zborul, lăsîndu-mă în voia soartei, 
înaintea judecății de apol... 
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CAPITOLUL TREI 


IAKOVLEV ERA DE FOARTE MULT timp 


directorul Ocolului silvic. Şi reuşise cu funcţia . 


pe care o deţinea, mai ales în acea perioadă 
cînd se construia pe capete, să scape totuşi cu 
fața curată, căci proceda cu stricteţe, conform 
legii. 

Din clipa primei zguduiri, Ivan Efimovici a 
trăit cu un singur vis, să agonisească avere 
pentru ţară, ca la o adică să nu se mai repete 
acea istorie durerosă. 


Se știe că nimeni nu putea trece nepăsător . 


pe lîngă Ocolul silvic, căci toți aveau nevoie de 
cîte ceva. Toţi construiau, toți aveau de încăl- 
zit sobe, tuturor le trebuia lemn, iar lemnul 
era la Ivan Efimovici Iakovlev. Şi el își admi- 
nistra într-aşa fel gospodăria — debitul şi cre- 
ditul erau ţinute cu stricteţe la zi — că n-aveai 
practic de ce să te legi atunci cînd s-a răspîn- 
dit zvonul că Ivan Efimovici Iakovlev a fost 
arestat și băgat la pușcărie. Categoric, n-aveai 
de ce să te legi — oricîtă rea credință ar fi 
existat, — atunci cînd s-a auzit că Iakovlev va 
fi judecat într-un proces public. 

De fapt totul s-a declanșat din cauza fostu- 
lui său plutonier Vasili Petrovici, angajat la el 
pe post de şofer, care fusese prins cu cherestea 
furată. Fusese prins cu cheresteaua prostește, 
din cauza lăcomiej sale. El îi spusese fostului 
său comandant din timpul războiului : 

— Lemnăria asta trebuie ștearsă din scripte, 
căci am nevoie de ea pentru construcţia casei. 
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— De șters n-o s-o ştergem, îi răspunse fos- 
tul comandant, dar o să ţi-o atribuim ca unui 
muncitor meritos ce ești, cu plata în rate. Şi 
n-ai decît să-ţi construieşti sănătos casa. 

Numai că Vasili Petrovici nu mai era ceea ce 
fusese odată. Acum minţea de îngheţau apele, 
acum oamenii îi spunea nea-Vasia, şi din orice 
încerca să stoarcă un profit și pentru el. Mereu 
învîrtea niște afaceri dubioase, ba cu nişte 
anvelope, ba cu niscai piese de schimb, şi în 
jurul lui se aciuiau veşnic tot felul de indivizi 
suspecți. Pe scurt, omul trăia numai din pro- 
fituri. 

Pînă la urmă a fost prins cu mîţa-n sac, și 
primul lucru pe care l-a făcut, a fost să-l în- 
funde pe fostul său comandant, care n-avea 
nici un amestec în toate învîrtelile lui. Nea-Va- 
sia a declarat că de fapt Iakovlev era acela care 
făcea comerţ pe sub mînă cu cheresteaua, iar 
el, nea-Vasia o transporta doar în schimbul 
unor firimituri mizere, ce-i picau de pe la me- 
sele directoriale. 

De bună seamă, că procurorul a reliefat în 
primul rînd faptul că fostul luptător nea-Vasia 
a pus interesele statului mai presus de priete- 
nie, neputind cu nici un chip să admită hoţia 
acelui comandant corupt şi sabotor. 

Avocatul Sorokin Vladimir Andreevici a ple- 
dat în acest proces aşa cum trebuia să pledeze 
un avocat, adică pornind de la premiza că un 
om, inițial, e total nevinovat. Fiindcă menirea 
oricărui avocat e de a-l întreba pe fiecare om 
în parte încercînd să-l apere şi nu să-l acuze. 
Fiecare avocat trebuie să pornească de la consi- 
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derentul, că omul nu se naște hoţ şi că înainte 
de a deveni hoţ, el trăiește în mijlocul unei so- 
cietăți şi ca atare, cauza trebuie căutată în 
însăși societatea respectivă. Şi în afară de asta, 
menirea unui avocat mai constă în a înţelege, 
chiar şi în cazul în care se va dovedi vinovăția 
unui om, că ultimele ceasuri ale acelui om tre- 
buiesc ocrotite de umilinţa celorlalți oameni. 
Căci a umili un seamăn, oamenii s-ar umili pe 
ei înșiși, şi asta ar însemna un minus pentru 
omenire. 

Dar în cazul de faţă, spre marea lui bucurie, 
el întîlni un om cinstit, corect, care fiind di- 
rector și avînd posibilitatea de a face adevărate 
scamatorii în interesul propriei sale înavuțiri 
n-a făcut nici un fel de ilegalităţi, îngrijindu-se 
numai de interesele statului. Cu atît mai mult 
cu cît, pînă să înceapă procesul, nea-Vasia ca 
martor principal al acuzării, a dispărut fără 
veste, și nu rămăseseră decît ortacii lui care-și 
închipuiau că avocatul e totuna cu procurorul, 
şi de aceea îi turnau verzi și uscate. Ei spuse- 
seră, de pildă, că personal îi remiteau lui Ia- 
kovlev șperțul, de aproximativ șapte sute de 
ruble lunar. 

Procurorul spuse : 

— Ei, vedeţi ! 

Avocatul întrebă : 

— De unde făceaţi rost de asemenea bănet ? 

Ortacii au reflectat o clipă și au răspuns: 

— Nu chiar şapte sute... 

— Poate, numai șaptezeci ? spuse avocatul. 

Ortacii se înviorară — chipurile îi ajută să 
iasă din încurcătură. 
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— Câte şaptezeci, au răspuns ei. 

— Sau, poate numai șapte ? = e î 

Ortacii se gîndiră consimţind pînă la urmă : 

— Se întîmplă să fie şi numai cîte şapte. 

Ortacii, de fapt, erau niște oameni simpli şi 
tot ce-si doreau era să iasă din bucluc și să 
plece pe la casele lor. Șmecherul ăla cu tun- 
dul gros, drăgălaşul de nea-Vasia, i-a băgat 
în belea iar el a șters putina, lăsîndu-i pe ei 
să răspundă la întrebările avocatului, ca să-i 
apere lui pielea. Or, tot profitul cu care s-au 
ales din afacerea asta a fost un chiolhan. Ca 
acum să li se aplece! 

Avocatul spuse : 

— Deci, șapte sute, şaptezeci sau șapte ? 

Procurorul interveni : 

_— Problema nu este de a stabili valoarea 
şperţului ci a faptei în sine. Protestez ! „Cer 
protejarea martorilor ! Avocatul îi încurcă pe 
aceşti oameni simpli cu tertipuri deplasate. 

Avocatul obiectă : Ea 

_— Dacă nu se va stabili valoarea mitei, 
asta va atrage după sine nerecunoașterea fap- 
tei. În felul acesta putem ajunge pînă la suma 
de şapte copeici, care reprezintă costul a două 
ţigări. S-ar putea ca ei să-l fi tratat, din cînd 
în cînd, pe Iakovlev, cu cîte o ţigară ? Ţin să 
vă atrag atenţia, tovarăşe procuror, că şi eu 
v-am oferit azi o ţigară. Asta cum ar trebui 
interpretat ? 

Procurorul îl întrerupse : Y 

— Adică, vreţi să spuneţi că el fuma cîte 
două ţigări dintr-o dată ? 
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Avocatul spuse : 

— S-ar putea, dacă era o fire agitată. 

Ortacii îşi dădură seama că li se înfundă. 
Arză-i-ar focul pe toți, cu procesul lor, și pe 
procurori şi pe avocaţi! Unul vroia să-i vie 
lui Iakovlev de hac, și alţii trag ponoasele. 
Şi-i apucă aşa un parapon, că începură să dea 
în nea-Vasia, și parcă ce spuneau acum adu- 
cea mai curînd cu realitatea. 

Şi atunci procurorul se agăță de ultimul 
fapt împotriva căruia atuurile avocatului erau 
cam slăbuțe. Și anume, existau acte dovedi- 
toare cum că Iakovlev vindea lemne și che- 
restea regiunilor învecinate. Or, prin hotărîrea 
comitetului executiv regional asta era interzis. 
Deci, era o gravă încălcare a legii. 

— Bine, zise avocatul, să analizăm situaţia 
dată. Cîştigul și-l lua el, sau îl vărsa statu- 
lui ? 

Procurorul respinse întrebarea, ca fiind 
neesențţială ; 

— În momentul de faţă, asta nu are nici 
o importanţă. A încălcat-o ? A încălcat-o ! Iar 
noi n-o să permitem nimănui să încalce legile 
țării. 

— Nu, este foarte important de stabilit dacă 
cîștigul şi-l lua el, sau îl vărsă statului ? Mar- 
torii dumneavoastră nu-mi inspiră încredere. 
Pentru ei ori șapte ruble, ori şapte copeici e 
totuna. Nu-i voie să socoteşti în așa fel banii 
statului. După acte însă, reiese că acuzatul cîş- 
tiga banii pentru stat. Pentru stat, rog să con- 
semnaţi. Și nici un ban pentru el. Recu- 
noașteți ? | 
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Procurorul zîmbi răutăcios : 

— Să zicem. 

Avocatul spuse : 

— Rog să se consemneze faptul recunoscut 
de către procuror, cum că acuzatul nu şi-a 
însuşit nici cinci bani... cz 3 

— Dacă îşi însușea sau nu banii statului 
— asta n-a fost dovedit, interveni procurorul ! 

— Dovediţi-o dumneavoastră ! îi zise -avo- 
catul. Din acuzaţia ce i se aduce reiese doar 
un singur lucru, și anume că cineva teribil 
și-ar fi dorit ca lakovlev să fi fost un afa- 
cerist înveterat. Numai că dorinţa aceea nu s-a 
realizat. Aici e una din două, tovarăşe procu- 
ror, și trebuie să vă decideţi : ori Iakovlev n-a 
fost un hrăpăreţ ori acuzaţia se bazează pe 
gogoşi. 

Se înţelege de la sine că nu s-a pronunţat 
chiar aşa, ci a ales o expresie cultă. Re 

Procurorul înghiţi termenul în speţă, și-și 
întoarse privirea într-altă parte. 

În continuare, avocatul Sorokin Vladimir 
Andreevici a pornit să prezinte o realitate 
destul de gravă vorbind despre deosebirea 
dintre bușteni și cherestea. Ocolul silvic se 
ocupă de tăierea pădurilor. Bușştenii zac „peste 
iarnă acoperiți de zăpadă și la primăvară sînt 
tocmai buni ca lemne de foc. Asta e o mare 
pierdere pentru instituţie. Procedînd astfel ea 
are pierderi de circa douăzeci de ori mai mari. 
Şi ca să nu se producă asemenea pierderi, 
Ocolul silvic, în loc să ajungă în situaţia de a 
lăsa lemnul să se degradeze, vînzîndu-l apoi 
ca lemn de foc, îl vinde sub formă de cheres- 
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tea colhozurilor din regiunile fără păduri. În 
felul ăsta Ocolul silvic încasa bani grei, iar 
colhozurile din zonele fără păduri își constru- 
iau case şi ferme ! Prin urmare, ce e mai im- 
portant pentru tovarășul procuror, ca lemnul 
să putrezească și să fie ars în sobe, sau ca oa- 
menii muncii din colhozuri să trăiască în case 
civilizate, plus beneficiul statului ? Ce este 
pădurea, un bun al poporului sau doar com- 
bustibil pentru încălzit ? 

Procurorul răspunse : 

— Asta e demagogie ! 

Avocatul spuse : 

— E vorba de un câștig de două sute șap- 
tezeci și şase de mii, patru sute douăsprezece 
ruble și șaizeci şi opt de copeici ! Unor aseme- 
nea gospodari ar trebui să le ridicăm statui, 
iar dumneata vrei să-i băgăm în puşcărie! 

Auditoriul era și el, ce-i drept, cam agitat ; 
toți ştiau că directorul era curat ca lacrima, 
erau atît de siguri încît şi cei cărora nu le 
aprobase lemne sau cherestea nu-i purtau pică, 
convingîndu-se de principialitatea lui. Adevă- 
rul e că Iakovlev era exagerat de strîns la mînă, 
dar cinstit vorbind, omul nu era vinovat de 
nimic. Procurorul o ţinea pe-a lui: 

— Şi cu dispoziţiile Comitetului executiv 
regional cum rămîne ? 

La asta avocatul îi răspunse : 

— Dumneavoastră, ca procuror, ar trebui 
să apăraţi bunul poporului. Dar dispoziţiile 
acelea frînează relaţiile de producţie. Și asta, 
pentru dumneavoastră, ca marxist ce sînteţi, 


ar trebui să vă fie foarte clar. Și ca un bun 
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comunist, ar fi trebuit să Brotestaţi împotriva 
acestei dispoziţii, dictate de interese strict lo- 
cale! Și în timp ce profitul real este acela 
care reprezintă -stimulentul de bază pentru 
progresul continuu al omenirii, dumneavoastră 
nu vă orientaţi după lege, ci după o dispoziţie 
lipsită de rațiune ! E o atitudine destul de stra- 
nie pentru un procuror... 

Nu se ştie exact cum s-au petrecut lucrurile 
ulterior, dar lakovlev a fost eliberat. Trebuie 
să presupunem că, în cele din urmă conduce- 
rea și-a dat seama că lakovlev era un om 
indispensabil. Unii presupuneau că oricum 
conducerea tot l-ar fi scos de la zdup. Deoarece 
este extrem de important să ai un om atît de 
corect, în special cînd trebuie să acorzi tot 
sprijinul pentru a ridica prestigiul întreprin- 
derii compromise. Şi trebuie să recunoaștem 
că Ocolul silvic fusese o instituţie pe cale de a 
da faliment, pe care Iakovlev o pusese pe pi- 
cioare, iar conducerea rămăsese între timp de 
căruţă cu colhozul Zarecinii, unde era nevoie 
urgentă de un președinte. 

Conducerea l-a chemat pe lakovlev, şi a 
rămas, chipurile, foarte surprinsă cînd a aflat 
că el a fost reţinut opt luni pentru cercetări. 
Cică, dacă ar fi ştiut, n-ar. fi admis-o în rup- 
tul capului. Acum însă, toate astea ţin de tre- 
cut, Ivan Efimovici, şi trebuie muncit mai 
departe. Du-te la colhozul Zarecinii, acolo col- 
hoznicii te vor alege președinte, fiindcă Ciu- 
gunov o ţine într-o beţie și nu mai poate face 
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faţă. Azi cîştigul e totul, iar tu știi să-l scoţi și 
din piatră seacă, mai dihai decît un capitalist. 
Asta, conducerea o spusese, desigur, ca să se 
amuze. 

Aşa a ajuns Ivan Efimovici preşedinte de 
colhoz, menţinînd prietenia care s-a legat între 
el și avocatul Sorokin Vladimir Andreevici. 

Lui Vladimir Andreevici -îi plăcea vînătoa- 
rea, dar se ducea rar să vîneze. Și iată-l acum 
venit cu pușca în casa președintelui, bineîn- 
țeles, neuitînd să aducă cu el și o butelcuţă. 
Avocatul sosise primăvara, cînd se întorc pă- 
sările călătoare, și fusese primit cu bucurie. 

Stăteau cu toţii într-o încăpere bine încăl- 
zită — lui Ivan Efimovici îi plăcea căldura — 
își scoseseră cizmele și-și mișcau degetele de 
la picioare în aerul cald al odăii. Nevasta lui 
Ivan Efimovici, Frosia, o femeie liniștită, în- 
vățătoare, îl adora pe avocat: el îi scăpase 
bărbatul ! Și plozii aveau un respect deosebit 
pentru unchiul Volodia. Dar și avocatul se 
simțea atras de familia lor, şi foarte curios, 
îi apărase fără bani. Doar atît cît a costat ba- 
roul și în rest n-a mai pretins nici un ban în 
plus. Altul în locul lui, pentru un proces ca 
acela, le-ar fi jupuit şi pielea. 

— Uite ce, Efimovici, spuse Sorokin, muş- 
cînd dintr-un castravete murat, n-aş putea 
spune că aş fi un sfînt. Eu apăr organizaţia, 
dar, ce-i al meu, e pus deoparte, pe cînd tu, 
ești un înger și lumea ar trebui să vină să te 


privească cu bilet de intrare. Ai început să mă 
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interesezi ca un exemplar unic. Să conduci o 
asemenea afacere şi să rămii curat ! Este ulu- 
itor.! i a i 

Cert e, că la proces, Ivan Efimovici n-ar fi 
avut nici o șansă să scape, căci nu era vorbă 
reţ din fire. De altfel, cînd i s-a dat ultimul 
cuvînt, el a spus doar atît: „Rog circumstanţe 
atenuante“. N-avea darul vorbirii. Era, într-a- 
devăr, un exemplar unic. lar Frosia era şi ea 
tăcută, ştia doar atît — să gătească şi să co- 
recteze caiete. i a 

Dar şi lakovlev ştia bine că lui Sorokin i-a 
mers faima în urma acelui proces. ȘI faima 
pentru un avocat e un lucru mare. Cine l-a 
salvat ? Sorokin ! Aha, ăsta e de reţinut. Fără 
bani și l-a salvat. Om tare. Toate acestea Ia- 
kovlev le pricepea bine, și dacă ar fi știut să 
vorbească, le-ar fi spus. Dar, n-a spus abso- 
lut nimic, a umplut doar păhărelele. Totuşi, 
Sorokin îi citise în ochi aceste gînduri. „Le 
citise şi îi surîse cu un zîmbet discret. Adică, 
o ştit, foarte bine, şi eu o ştiu... Un om cu o 
inteligență deosebită. ra 

Iakovlev tuși şi ridică păhărelul. Băură. Apoi 
au îmbucat cîte o coajă de pîine. 

— Dă-mi un sfat, Andreici... 

— Ia zi! | 

— Colhozul a ridicat un han. La marginea 
drumului. E un drum cu un trafic mare. Ma- 
șini multe. Multe mînăstiri prin împrejurimi. 
E vorba de o staţie de deservire auto, ce zici ? 

Avocatul își aprinse o ţigară. 

— Conducerea nu s-a dat încă la tine? 
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— S-ar putea să fie mulţumiţi... În primul 

an desigur, nu s-a realizat nici un cîştig, în 
al doilea, am realizat o sută de mii, iar pei 
credem să facem “vreo patru sute de mii 
(Dar rămîne problema exploatării... Din grîne 
nu Putem scoate mare lucru... Aș fi vrut să 
„Preiau miînăstirea „Mintuitorul la răspîntie“ 
Minăstirea e în paragină. E pe teritoriul 
nostru... Aș putea s-o fac să ne aducă cîști- 
guri... Crezi că mi-o dau ? 

— Trebuie gindit... Lucrul cel mai impor- 
tant e să găseşti formula cea mai potrivită 
cînd propui. În zilele noastre totul e cum pre- 
zinți cazul. Trebuie să-ţi faci toate calculele 
ŞI negreşit, să găsești să spui ceva cu mult haz. 

— Cum adică cu haz? dd 
re. Uite așa, Ivan Efimovici! Să-i faci să 
zîmbească. O aprobare dată surizător nu are 
preţ pe lume. Conducerea rîde rar. nu-i prea 
arde de ris. Da şi cînd or rîde, parcă vezi soa- 
rele apărînd pe cer. Şi o să rețină că Iakovlev 
le-a. prezentat ceva cu foarte mult haz, într-a- 
devăr un om care munceşte cu adevărat, vor 
zice ei. Și cu asta ţi-ai asigurat spatele fron- 
tului şi poţi acţiona în voie. Un timp, nimeni 
nu te va deranja. lar cînd o veni timpul să 

te scarmene, tu ai să ai în mînă argumentul 
SUDReRE- cîştigul. Şi în situaţia asta n-o să le 
Eug altceva de făcut decît să zîmbească 
ia Ehei, lor dacă le-o căşuna, d-apoi și cu 
cîştig, cu tot... vorba ceea. 
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— Nu spune asta! Fără cîştig ai fi zăcut şi 
acum în pușcărie, pentru cheresteaua ta, şi 
încă cu proces public. 

Ivan Efimovici s-a ridicat în picioare, a tre- 
cut în camera de alături, a adus un sul de 
hîrtie de calc și l-a desfăcut pe marginea mesei : 

— Planul mânăstirii... 

Avocatul rămase surprins : 

— Asta cînd ai mai făcut-o ? 

— Hanul mi l-au proiectat pictorii... Con- 
form. înţelegerii... I-am rugat să-mi facă pla- 
nul. Ei, pe bună dreptate: dă-ne parale. Pa- 
rale pentru asta, de unde să avem... Le-am 
spus : făceţi-mi planul pe gratis... Dacă iese 
treaba, n-o să fiți în pagubă, iar dacă nu iese 
înseamnă că ăştia ne-au fost sorții... Mi l-au 
făcut ! 

Planul mânăstirii „Miîntuitorul la răspîntie“ 
era curăţel şi era greu de imaginat că repre- 
zenta nişte ruine străvechi în care fiecare zid 
în parte se surpase şi că maldăre de vechituri 
umpluseră chiliile. 

lakovlev își umplu păhărelul, şi-l dădu pe 
git. 

_— Am voie să construiesc o uzină de con- 
serve, iar un complex turistic, nu... Dispoziţii... 
Fabrică de conserve... Dar eu nu am ce con- 
serva... Aici aş face un motel, iar dincoace o 
staţie de deservire auto... Obiectiv istoric... 
Mină de aur nu alta... O să vină și americanii, 
și eu am să le prezint o socoteală mai veche. 
Pentru anumite lucruri... aş avea de încasat de 
la ei dolari... Și toate astea ca şi cum ar fi 
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o fabrică de conserve, pricepi ? Ce zici, au să 
mă închidă oare ? : 

Ochii lui Sorokin scînteiau : 

— S-ar putea să nu te închidă, Depinde 
cum ai să prezinţi lucrurile... Dar grînele ? 

Iakovlev oftă cu năduf : 

— Aici grînele nu rodesc! Și n-au rodit 
niciodată. E mai rentabil să le cumperi. Car- 
nea da, şi înzecit dacă vrei, oi da, lapte, car- 
toti... Iar grînele nu rodesc... Ce pot face, An- 
dreici, şi dacă le-aș iriga cu lacrimi, tot za- 
darnic... Dar cine a auzit să se poată trăi fără 
cîştig, fără să se țină seama de calitatea so- 
lului ?... Grînele — în ținuturile unde rodesc 
grîne... Poţi scoate patru sute — cinci sute 
de puduri, dacă lucrezi cu cap... Or, aici la 
mine — laptele, carnea, obiectivele istorice... 
Toate astea sînt bani, nu-i aşa ?... 

— La ce-ţi trebuie bani? îl întrebă avo- 
catul. 

— Glumești, Andreici ? Banii sînt bani. Nu 
e vorba să-ți poţi cumpăra cu ei tot felul de 
boarfe — mă pot lipsi de ele... Banii. sînt o 
realitate... Există pămînturi mai scumpe și pă- 
mînturi mai ieftine, așa le-a lăsat Dumnezeu, 
deci trebuie acţionat... Fără bani nici n-ai pu- 
tea afla vreodată valoarea adevărată a lucru- 
rilor. Poate o muncă anume nici n-ar trebui 
efectuată... Poate era mai rentabil s-o bagi la 
presă... lar tu, ai irosit timp pentru ea... Și 
muncă... Banii sînt muncă. Iar munca, fără 
bani — e doar politică. 

Sorokin, de bună seamă, rîse din toată 
inima de această economie politică pentru uz 
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casnic. Dar lakovlev nu se supără. El reveni la 
miînăstire. Cum că fusese la oraş, căscase mult 
ochii pe la Oficiul de turism. Sorokin îl în- 
trebă, cum de s-a întîmplat ca fiind în oraș, 
să nu treacă și pe la el, să-l vadă. a 
Aici însă lakovlev parcă s-a închis în sine. 
A lăsat capul în jos, trase gustarea mai aproape 
şi umplu păhărelele. ! 
„Căci avea ce-i ascunde lui Sorokin. 


POVESTEA LUI TROFIM MIHAILOVICI 
KARTUZENKO ȘI A AUTOMOBILULUI SĂU 


Descrierea vieţii lui Trofim Mihailovici Kar- 
tuzenko începe, propriu-zis, din acea clipă în 
care acesta a apărut la Moscova cu nevasta 
lui Lizaveta și c-un copil mic, Mișenka, în 
braţe. 3 

Căci pînă-n acea clipă susmenţionată, chiar 
el hotărise să nu-şi facă un bilanţ al vieţii 
socotind-o nerealizată, scursă ca o_piclă de 
ceață, ca un vis al păcatelor tinereţii sale. Și 
cu această hotărîre fermă, sosi la adresa nou- 
lui său domiciliu. 

Povestea vieţii lui Trofim Mihailovici Kar- 
tuzenko este povestea vieţii unei familii on0- 
rabile, fără vicii dezaprobabile, cum ar fi vodca 
sau trăscăul. E 

Trofim Mihailovici avea înfăţişarea unui 
bărbat trupeș, atingînd o greutate de o sută 
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treizeci şi şase de kilograme. Aceste kilograme, 
care-i aparțineau întru totul, erau proporţional 
așezate pe toată suprafaţa corpului lui, ba chiar 
frumos, şi anume: grosul era pe umeri, iar 
pe burtă mai nimic. Atunci cînd Trofim Mi- 
hailovici își punea pălăria şi ieşea în curte să 
vadă cam ce ar mai fi de făcut, nu se deose- 
bea cu nimic de ceilalţi intelectuali, avînd 
chiar ceva mai multă prestanţă în comparaţie 
cu ei. Înainte, să ne fie clar, el nu fusese aşa. . 

Povestea vieţii lui a început cu douăzeci şi. 
cinci de ani în urmă, cînd s-a ales cu o că- 
suţă de la Oficiul pentru administrarea sta- 
țiunilor  balneo-climaterice „Zarea“. Acolo, 
printre vile cochete, se găsea un fel de coteţ, 
năpădit de bălării, nefolosit de nimeni întrucît 
proprietarul lui murise, iar necugetaţii lui moş- 
tenitori, din două mișcări, scăpaseră de moş- . 
tenire. 

Moștenitorii acelui coteţ erau oameni încă 
tineri, dar de pe acum vrednici de milă, dacă - 
ar fi să vorbeşti cinstit. Ei i-au declarat cu 
nepăsare lui Trofim Mihailovici, tînăr și el. 
pe-atunci, că n-au nici o atracţie pentru bunu- 
rile agricole, fiind de fapt niște citadini. Moş- . 
tenitorul, ginerele răposatului, un foarte tînăr - 
om de ştiinţă, a spus direct că nu dispune 
nici de timp nici de mijloace materiale ca 
să-și bată capul cu acea vilă părăginită. 

Ce-i drept, locuinţa lor de la oraș, după cît 
a putut să-și dea seama Trofim Mihailovici, era 
destul de spațioasă, rămasă și ea probabil - 
drept moştenire, dar într-o stare jalnică, lucru . 
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confirmat chiar de cercetătorul ştiinţific în 
cuvinte fără echivoc: 

— Pe banii realizaţi e mult mai bine, să 
ne reparăm locuința asta. De mers o să mer- 
gem și în sînul naturii, dar ca niște păsări 
libere, fără povara proprietăţii particulare. 

În ciuda tinereţii sale de-atunci, Trofim Mi- 
hailovici era un om cinstit, din care cauză se 
simţi într-un impas moral, dat fiind că nu 
putea, sub nici un chip, să se reîntoarcă în ţi- 
nuturile natale, de teamă să nu fie recunoscut 
acolo. Pe de o parte, ar fi dorit, bineînţeles, să 
le atragă atenţia, acestor cercetători ştiinţifici, 
asupra viselor și iluziilor lor deșarte, dar, pe 
de altă parte, el era un cumpărător, şi ca 
atare, nu intra în obligaţia lui să-și cauzeze 
prejudicii materiale. În afară de asta, spre 
deosebire de nevasta moștenitorului, soţia lui 
Trofim Mihailovici îi şi cadorisise un copilaș, 
care la acea oră alerga de colo pînă colo, ca 
argintul viu, şi avea nevoie de aer curat acum, 
mai mult ca oricînd. Pe scurt poţi nu poţi 
oferă-i. 

De aceea, Trofim Mihailovici nu se înghe- 
suia cu prea multe întrebări ca să afle cine 
ce anume și-ar dori, ci dimpotrivă, vorbi eva- 
ziv, de pildă, cam la cît cred ei că s-ar ridica 
reparaţiile locuinţei lor din oraş. Pînă şi suma 
la care se vor ridica reparaţiile, ei şi-o ima- 
ginau tot ca niște oameni necugetaţi ce erau 
şi egoiști pe deasupra, fără să țină seama de 
faptul că acel coteţ nu valora nici jumătate 
din acea sumă. Ca să pună la punct acea 
coşmelie trebuia să bage un capital serios, 
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de care el, Kartuzenko, nu dispunea, lucru 


la care oamenii de ştiinţă nu se gîndiseră. 


Asta el le-o spusese personal, considerînd 
că nu e obligat, în calitatea lui de cumpărător, 
să le comunice, care sînt mijloacele lui mate- 
riale, reale. 

Oamenii de știință, în special juna soţie, îl 
tratase cu ceai şi biscuiţi „Privet“, dar Trofim 
Mihailovici o ţinea pe-a lui, și afacerea a 
căzut. 

Ajuns acasă, de fapt la un prieten de-al lui, 
care îi adăpostea pe cei trei Kartuzenko în 
căutare de locuinţă, care taman că-i lipseau 
la grijile pe care le avea, Trofim Mihailovici 
se izbi de nemulțumirea Lizavetei sale. Ea îi 
spuse, direct de faţă cu toţi, că el își nenoro- 
cește propriul său copil, din cauza zgîrceniei 
sale, procedînd ca un monstru, şi nicidecum ca 
un tată adevărat. Amicul o susținu pe Liza- 
veta, deoarece familia Kartuzenko începuse să 
le stea în gît, locuind pe de-a moaca cu copi- 
lul care veşnic ţi se încurca printre picioare de 
parcă nu le avea pe-ale lui. Aici, Lizaveta cu 
plodul în brațe aidoma fecioarei cu pruncul 
se porni pe plins. Nevasta amicului nu s-a 
putut abţine nici ea spunînd că totul are o 
limită, în special cînd dispun de-o sumă fru- 
mușşică de pe urma vînzării casei părintești din 
locurile de baştină. Şi dacă i-a surîs norocul 
să se poată aranja prin împrejurimile Mosco- 
vei, apoi ar trebui să-l considere ca un dar 
venit de la Cel-de-sus pentru familia sa. 

Trofim Mihailovici, fiind un om raţional şi 
deloc prost, puse pe masă ca la comandă, o 
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butelcuță şi o juma de kil de krakauer pe 
care le cumpărase minat de o presimţire. 

Evident, aici nu era vorba de krakauer, ci 
de o discuţie amicală care se înfiripase con- 
sumînd krakauer-ul. Amicul, la un moment dat, 
se gîndi o clipă, dar schimbind o privire cu 
nevastă-sa, încetă să se mai gîndească, de- 
oarece dacă ăștia tot şi-au vîndut vetrele pă- 
rinteşti, şi au bani, n-au decît tot ei să mai 
pună la bătaie încă o sticlă ; era suficient că 
gazda a contribuit şi ea cu varză murată, başca 
înghesuiala pe care o suportau in casa lor. 

Lizaveta, desigur, fu aceea, care dădu o fu- 
guţă să mai cumpere o sticlă, iar Trofim Mi- 
hailovici, turnînd încă un rînd, spuse că oa- 
menii lui, cercetătorii, nu sînt chiar aşa de 
proşti pe cît şi-i închipuise în mod normal. 

La care amicul se ofensă : 

— Cum vine asta, că nu sînt proşti? Așa 
ceva nu există. Acum sîntem în luna mai, „e 
anotimpul cînd poţi trăi şi-n mijlocul naturii, 
așa-i ? 

— Şi ce-i cu asta ?... au seca 

_— Aia e! Dacă ai trăi stînd cu miinile în 
sîn — atunci, mai zic, n-ar fi proşti, dar aşa 
cînd pină la iarnă tu ai de gînd să amenajezi 
niște instalaţii de încălzit căsuţa aceea, atunci 
sînt nişte proști. Ei, ai priceput ? 3 

— Ce fel de amenajări să-i fac ? Mă gîndesc 
la posibilităţile de utilare. e : 

— Un bun gospodar, le va găsi; interveni 
nevasta amicului. Azi, unde te uiţi, se constru- 
ieşte. Ei, ai început să pricepi ? 


[i 
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— Just, zise amicul, dacă te-apuci de treabă 
cu cap, apoi sigur că pînă la vară ai să stai 
la căldurică, iar vara ai s-o poţi închiria vile- 
giaturiştilor. Şi astfel ai şi un venit. 

— Şi eu cu copilul, încotro ? 

E Tu ai să stai în cotețul dulăului, că n-ăi 
fi os de prinț, iar pe copil cu Lizaveta pe 
timpul verii îi trimiţi la părinţi... Pînă una 
alta, părinţii tăi mai sînt în viață, nu ești ca 
mine, orfan de ambii părinți. Doar n-o să-și 
ia la goană nepoţelul ! 

„Trofim Mihailovici a vrut, de fapt, să spună 
că deocamdată, nu e cazul să-și trimită ne- 
vasta acasă, dar tăcu, avînd pentru asta so- 
cotelile sale tainice. El tăcu gîndindu-se că în 
fond, ar putea să stea liniștit împreună cu 
toată familia, şi să nu-și lipsească copilul de 
aer curat pe timp de vară. 

Da, toate astea s-au petrecut demult, 

Pe unde-o fi acum amicul acela cu varza 
lui murată, pe unde-or fi acum cercetătorii şti- 
ințifici ! De douăzeci şi cinci de ani Trofim 
Mihailovici e proprietar şi în toată această 
perioadă, a dus o viaţă de familie liniştită, a 
schimbat de nenumărate ori locul de muncă. 
A lucrat şi în sectorul forestier, şi în sovho- 
zuri și la cooperaţie, şi pretutindeni pe unde 
a trecut, a fost apreciat de conducere, fiindcă 
nu-şi pierdea capul niciodată, nu se aventura 
în afaceri şi acţiona numai pe baza dispoziţiilor 
legale. 

A Treptat, coteţul de pe lotul lui își schimbă 
înfăţişarea. Apăru şi-un mic șopron pentru o 
văcuţă şi-un purcel, au apărut și straturi cu 
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căpşuni, aveau şi cartofi cu care-şi acopereau 
cerinţele gospodăriei. Într-un cuvînt se trăia 
binişor. 

În primii ani nevastă-sa nu și-a vizitat ţi- 
nuturile natale ci a contribuit la înflorirea gos- 
podăriei lor, era în corespondență şi cu pătriînii 
socri, avînd aerul că nu ştie nimic despre 
soarta lui Trofim Mihailovici. Părinţii, firește, 
înțelegeau despre ce e vorba şi se comportau 
ca şi cum şi-ar fi pierdut fiul. 

Fostul coteţ a fost trecut pe numele Liza- 
vetei, pentru orice eventualitate, dacă s-ar în- 
tîmpla cine ştie ce. 

Tot pe numele Lizavetei a mai fost trecută 
şi o achiziţie ulterioară, pentru care Trofim 
Mihailovici a construit anticipat un mic garaj. 

Mişka, ajungînd la vîrsta pionieratului în- 
scriindu-se în avangarda timpurilor noi, nu era 
de acord cu vaca, şi urmărea cu străşnicie ca 
nu cumva taică-său s-o hrănească cu pîine ase- 
menea sabotorilor despre care scriau ziarele. 
N-are decît s-o hrănească cu fîn, dacă ţine cu 
tot dinadinsul să aibă o vacă. Și din cauza 
principiilor atît de avansate ale propriului său 
fiu, Trofim Mihailovici a trebuit să renunţe la 
vacă pe o perioadă de trei ani, neavînd posi- 


“bilitatea să-i asigure furajele. Dar odată cu 


timpul dreptăţii, cînd s-a dat liber creşterii 
animalelor domestice tuturor cetăţenilor, vaca 
a apărut din nou în ograda lui Kartuzenko. 
Purcelul însă nu le-a lipsit niciodată, deoarece 
acesta se hrănea cu resturile menajere, şi nu 
se încadra în prevederile legii. Mișka nu era 
de acord nici cu purcelul, dar în fiecare an 
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de Revelion minca cu poftă cîrnaţii făcuţi în 
casă ; afurisitul de copil îi mînca cu atîta in- 
conștiență ca şi cum habar n-avea din ce-or fi 
crescut cîrnaţii ăia. Să nu mai vorbim de 
slănină. 

Și dacă Mişka fusese de acord cu ceva încă 
din copilărie, apoi ăsta era garajul. Își dăduse 
consimţămîntul încă din fașă şi-l tot menţine 
flăcău fiind deja. 

Cînd Mişka era încă un ţînc, Trofim Mihai- 
lovici a cumpărat un Moskvici—401, o bom- 
boană de mașină, şi pentru vremurile acelea, 
chiar nemaipomenită. Micuţă, curăţică, verde 
o jucărie nu alta. În toţi anii copilăriei, Mișka 
nu se dezlipea de mașină. Dar taică-său nu 
prea-l răsfăţa, spunîndu-i să mai aibă răbdare 
ca să atingă virsta pentru a face cursurile de 
conducere, și abia atunci să pună mîna pe 
volan. 

„Automobilul și-l ţinea pe butuci — un fel de 
căpriori mai mici — ca să nu forțeze cauciucu- 
rile. Dar n-a stat prea mult așa ; vreo doi ani. 
În timpul acelor doi ani, automobilul era, fi- 
reşte, în perfectă stare. Vara, în fiecare lună 
sosea nea-Vasia, şoferul Ocolului silvic şi-i 
dădea drumul motorului să vadă dacă merge 
ori ba. De pe căpriori însă, nu-l dădea jos, 
căci controlul rotirii roţilor se putea face şi 
în poziție de suspensie. Trofim Mihailovici se 
aşeza alături de nea-Vasia şi urmărea cu în- 
cordare să vadă unde anume și în ce fel tre- 
buie apăsat, ca să obţii efectul dorit. Apoi, 
de bună seamă, luau cîts-un păhărel, se aşe- 
zau la masă, discutau despre diferite mărci de 
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automobile, și de asemenea, despre imperioasa 
nevoie de a-și mărita frumuseţea de Moskvici, 
căci venise rîndul să-și ia o Pobedă. 

Trofim Mihailovici avea un cap isteţ, şi 
pentru orice eventualitate, o înscrisese pe Li- 
zaveta din timp, pentru o Pobedă. Şi even- 
tualitatea aceea, i-a prins bine acum. 

Într-o zi, cînd Mişka trecea în clasa a cin- 
cea, Anastasia în a treia, iar mezinul Vladimir 
terminase a-ntiia, cu alte cuvinte într-o mi- 
nunată zi de vară, sosi nea-Vasia cu clientul. 

În acele zile — sînt ani de-atunci, Lizaveta 
lipsea, fiind la părinţii lui, care mai îmbă- 
trîniseră şi se mutaseră într-un alt colhoz, unde 
nimeni nu-i cunoştea nici de unde veneau, nici 
care este biografia feciorașului lor Trofim Mi- 
hailovici. El, Trofim Mihailovici, era de mult 
conștient de greșelile comise în tinereţe, și îşi 
răscumpărase vina printr-o muncă cinstită, iar 
vina lui era că a dezertat niţel aşa, şi încă 
într-un moment greu, şi prin urmare era ne- 
voit să tot greșească în continuare în prezența 
vrăjmașului cel hain. Acum însă era pe deplin 
conştient că greşise. 

Şi, după ani de zile Lizaveta şi copiii au ple- 
cat la părinţii lui, iar el, Trofim Mihailovici, 
a rămas acasă să aibă grijă de gospodărie și de 
vilegiaturişti, cărora le închiria regulat vili- 
şoara, de fapt o cameră cu verandă plus laptele 
proaspăt pentru copilașul lor în plină creştere. 
Ei închiriau vila cu laptele respectiv, căci Tro- 
fim Mihailovici își dădea seama că aşa o să le 
fie mult mai convenabil oamenilor, decît să 
umble zilnic creanga după lapte. Lizaveta 
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mulgea vaca, iar pentru vară -apelau la o bă- 
trînică de la ţară, foarte puţin pretențioasă, 
încât nici nu se chema că era angajata lor. 
„Şi uite așa, bătrînica mulgea vaca, copilul 
vilegiaturiștilor se îngrășa, pentru că-i dădeau 
şi unt pe care-l preparau singuri și-l păstrau 
la beci, iar nea-Vasia s-a înființat cu nişte 
cumpărători. 
„Pentru o ocazie ca asta, automobilul fu ri- 
dicat cu un cric și dat jos de pe căpriori, astfel 
se pomeni în sfîrșit pe propriile sale picioare, 
nou-nouț ca ieşit din fabrică. Cumpărătorii 
— soţ și soţie a căror identitate era necuno- 


„scută — s-au bucurat văzînd maşina nouă ca 


din fabrică, şi cînd bărbatul ceru să facă un 
tur-două, cu ea, Trofim Mihailovici era cât 
p-aci să le spună că n-au decît întîi s-o cum- 
pere şi-apoi să se fiţiie cît poftesc. Dar s-a 
abținut, “gîndindu-se că oricărei cumpărături 
atît de valoroase, trebuie neapărat să i se facă 
o probă. Ă 

Bărbatul o încercă pornind-o înainte și 
înapoi şi declarîndu-se satisfăcut, începu toc- 
meala. Mai mult ca sigur, că-l unseseră în prea- 
labil pe nea-Vasia, căci șoferul, cu toate că era 
de-al casei, le ţinea lor parte, clienţilor, spu- 
nînd că mai mult n-o să obţină de la nimeni 
deoarece maşina se-nvecheşte. 

— Cum o să se învechească, protestă Trefim 
Mihailovici, cînd e nouă-nouţă iar kilometra- 
jul marchează doar o sută șaptezeci şi nouă 
de kilometri. 

Ca Cum să vă spun, îl lămuri bărbatul, există 
şi o uzură morală... 
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-'Trofim Mihailovici avea obiceiul să nu se 
bage la morală, căci pricepea, că atunci cînd 
cineva începe să umble la morală, va urma au- 
tomat o tragere în piept. De aceea conchise : 

— Eu, unul, n-am nici un zor. Îmi cresc 
copiii și o să se plimbe ei. 

Astea erau, fără îndoială, simple gogoși, rea- 
litatea era că termenul pentru ridicarea Po- 
bedei se apropia, or ca să cumperi o mașină 
nouă înainte de a-i face vînt celei vechi, era 
după părerea lui, o imprudenţă. Discuţiile care 
s-ar isca în jurul lui ca posesor a două mașini 
nu i-ar fi pe plac — una în garaj şi a doua pe 
rampă. Mașinile s-ar acoperi de vorbărie ca 
năpădite de buruieni, și cine ştie, s-ar putea 
să iasă şi-o lege, pentru confiscarea celei de-a 
doua mașini, cu atît mai mult cu cît în ziare 
s-a mai scris despre proprietatea particulară, 
ba chiar se cerea o astfel de lege, ca să se facă 
dreptate. Și Trofim Mihailovici credea cu sfin- 
ţenie în articolele din ziare, mai ales cînd 
acestea scriau de rău. Iar în afară de asta, lui 
îi plăcea ordinea şi considera că banilor le 
place socoteala rotundă, și anume : automobi- 
lul nou trebuie cumpărat din banii scoşi pe 
automobilul vechi nu din cine știe ce alţi bani. 

Viaţa a luat o aşa întorsătură, încît intuiţia 
a ajuns la mare preț. Oamenii au început să 
emită prezumţii mai repede decit s-ar fabrica 
automobilele. Iniţial, atît lansarea ideilor cît 


- şi fabricarea mașinilor mergeau braţ la braţ. 


Dar pe parcurs ritmurile lor s-au diferențiat, 
pentru că pentru lansarea ideilor era suficient 
propriul tău cap, pe cînd pentru sporirea fa- 
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bricării maşinilor se cereau diferite condiţii ex- 
terioare, cum ar fi construcţia de uzine şi altele. 
Ideile ţi se învîrt în creier, apar ca din vis, or 
ca să faci un automobil, doar visele nu erau 
suficiente. Şi iată, să zicem, că omul își trans- 
pune în practică visul, dorindu-și un automo- 
bil, care încă nici măcar n-a fost fabricat 
pentru el, ceea ce-l face să trăiască cu creierii 
în pioneze. Şi bietul de el, ar dori, să-și li- 
niștească creierii, care încep să-l chinuie din 
ce în ce mai tare făcînd ca viața fără automobil 
să pară tot mai insuportabilă. Și atunci, dă o 
fugă la omul cel prevăzător, care s-a înscris 
din timp pe listă, și mai are un automobil deja 
cumpărat, iar altul pe care acuși-acuși trebuie 
să-l ridice. Iar omul cel prevăzător, deja so- 
coteşte că va trebui să-și vîndă mașina în așa 
fel, încît următoarea să-i iasă pe gratis, în mod 
legal în fond, ca unul care-și aşteaptă de mult 
rîndul, nu ca alţi oameni neprevăzători, care 
nu s-au înscris din vreme, lipsiţi fiind de sim- 
țul previziunii în epoca proliferării ideilor. 
De-aia și 'Trofim Mihailovici, făcîndu-şi un 
calcul estimativ asupra valorii Pobedei, luîn- 
du-şi și un avans pentru scăzămîntul tocme- 
lilor, le-a spus preţul. Bărbatul și nevastă-sa, 
s-au pus, desigur, pe tocmeală, fără să-şi ia 
însă, ochii de pe Moskwici. Dar ajunşi cu ceva- 
ceva mai puţin de costul Pobedei plus aldă- 
mașul lor, s-au oprit şi au bătut palma. Bine- 
înțeles nea-Vasia fu acela care se grăbi să 
fugă după aldămaș, dar bărbatul şi nevasta 
erau nebăutori, ceea ce nu-l impresionă pe 
Trofim Mihailovici, căci doar începeau o viață 
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nouă, pe care nu era bine s-o înceapă cu 
vodcă, dacă, desigur, nu erau prostovani. 
Apoi, cum era şi de aşteptat, au plecat cu 
Moskvwici-ul să facă formele, neindicînd în acte 
suma reală, ci una mai mică, în interesul reci- 
proc al părților, şi fără pagubă pentru stat. 
“Astfel fusese vîndută frumuseţea aia de au- 
tomobil micuţ, şi înainte de întoarcerea fami- 
liei, nea-Vasia băgase în garaj o Pobedă nouă 
verde, fiindcă acolo în afară de cele verzi, mai 
erau doar galbene şi maro, care nu-i plăceau 
lui Trofim Mihailovici, căci el se obișnuise cu 
culoarea verde. Sp af 
Maşina era aşezată pe aceiaşi căpriori care 
întîmplător i se potriviră, și nea-Vasia porni 
motorul să vadă cum se rotesc roţile, fără ca 
ele să atingă pămîntul. Acum Trotim Mihailo- 
vici, se hotărî să-și conducă singur maşina, 
ceea ce i-a reușit foarte bine. Din clipa aceea 
el îşi spuse că ar fi cazul să se lipsească de 
serviciile lui nea-Vasia, deoarece acesta a dat 
dovadă de o comportare neloială în timpul 
vînzării Moskviciului. isa Se 
După ce Pobeda fu instalată şi familia se 
reîntoarse, mezinul Vladimir dădu o fugă la 
garaj să vadă mașina. Şi nerecunoscînd-o, se 
miră ca orice copil şi strigă : 
— Mamă ! Mamă ! Mașina a crescut! Era 
Pe socoteala naivităţii copilului se distră 
toată familia. : 
Pe urmă, după explicaţiile de rigoare, se 
dumeri şi el cum stau treburile. iri Ale 
Renunţind la nea-Vasia, Trofim Mihailovici 
se învățase să-şi pornească singur maşina, ȘI 
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învîrtea. cu destulă dibăcie, volanul, dar, bine- 
înţeles, în stare de suspensie. 

Mai demult, pe vremea micuţului Moskvwici, 
el avusese un vis : să-și ia toată familia şi s-o 
pornească spre sud la părinţii lui pe care nu-i 
mai văzuse din perioada instalării sale în îm- 
prejurimile Moscovei. Era mult de-atunci de 
pună seamă, dar anii au trecut pe nesimţite 
parcă, și Trofim Mihailovici, nici nu găsea 


că s-a schimbat prea tare, doar că numărul de. 


haine erau acum cincizeci şi patru, ba chiar și 
cincizeci şi şase. De asemenea, a crescut şi nu- 
mărul gulerului, cam la patruzeci şi cinci. Mă- 
rimea încălțămintei a rămas aceeași, doar că 
pantofii vechi îl strîngeau niţel la şnuruit. El 
nu-şi făcea haine de prisos, şi acelea pe care 
le avea mai erau utilizabile, în afară de trei 
costume, bune încă, care-i rămăseseră cam 
mici, şi nici el și nici nevastă-sa nu ştiau deo- 
camdată ce să facă cu ele, păcat era şi să le 
vinzi, păcat şi să le transformi pentru Mișka. 

Copiii creşteau pe nesimţite — habar n-aveai 
cînd şi cum — și tocmai de aceea nu realizai 
scurgerea timpului. Hainele le rămîneau mici 
și din an în an, aveau nevoie de mai multe 
manuale. Nevastă-sa, Lizaveta, s-a îngrăşat şi 
ea între timp, ba a devenit chiar foarte grasă, 
dar şi aici n-aveau nimic de zis; cum să ac- 
ționezi împotriva naturii, care întotdeauna le 
îngrașă pe femei. 

Dar ceea ce într-adevăr îi sugera lui Trofim 
Mihailovici trecerea implacabilă a timpului, 
erau împrejurimile care se schimbaseră în răs- 
timp. Vila din dreapta a suferit de două ori 
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reparaţii capitale, și ce înseamnă 0 reparaţie 
capitală, o ştia orice bun gospodar chiar dacă-i 
vorba de vila altuia. Pentru așa ceva trebuia 
să dispui şi de timp și de mijloace. Acum vila 
avea un acoperiș de olane, în manieră olandeză, 
si zidurile erau finisate. Și Trofim Mihailovici 
ar fi vrut să-şi acopere casa cu olane pentru 
că n-au moarte, dar n-avea cum să-şi facă 
rost, iar vecinul, se vede treaba, nu se înghe- 
suia la discuţii, încît era imposibil să afli de 
unde şi le procurase. 

Vilișoara din stînga, era în felul ei foarte 
îngrijită ; își schimbase de. trei ori proprieta- 
rul, ceea, ce confirma scurgerea timpului și 
faptul că anii nu stau în loc, ci zboară mereu 
înainte. iocau 

Acum Mișka urma deja cursurile unui insti- 
tut, fiind un tînăr dotat, chit că crescuse la 
țară, și era doar simplu fiu de funcţionar Tu- 
ral— iniţial la un sovhoz. apoi la cooperative 
de consum, apoi din nou la sovhoz, dar sub o 
nouă direcţie. Mişka învăţa bine. Iar pentru 
meritele sale la învăţătură precum și pentru 
activitatea obştească, a obţinut un loc la că- 
min, unde s-a și mutat,rupîndu-se de cuibul 
familiei. Lipsa unei supravegheri părintești i-a 
dăunat lui Mişka care în scurt timp s-a insu- 
rat cu o orășeancă, care orăşeancă a spus că 
tatăl, adică socrul 'Trofim Mihailovici, ar pu- 
tea să le ofere o maşină, că n-o să-i cadă mîna, 
şi-o spunea de parcă vorbea de-o pungă cu 
seminţe. 
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Trofim Mihailovici niciodată n-ar fi dat apă 
la moară unei astfel de destrăbălări de-ale 
propriului său copil, care n-a cîștigat încă nici 
o leţcaie cu mîinile sale, dar pretindea în 
schimb împreună cu tînăra lui nevastă un dar 
atît de costisitor. Lizaveta însă îl iubea mult 
pe fi-su Mișka, dat fiindcă împărțiseră îm- 
preună copilăria lui grea, nesigură, fără acea 
fericire consistentă, care apăruse ceva mai 
târziu. | 

Şi ea îl înscrise pe Mișka pentru un Mosk- 
vici nou, spunîndu-i lui 'Trofim Mihailovici 
— noi doi n-am umblat cu mașina, măcar co- 
piii să umble. Era o muiere isteață și-l înscri- 
sese pe Mișka în secret pe cînd acesta mai era 
la învățătură. Și astfel se explică că prin al 
patrulea an de studii sosi cartea poștală cu 
înştiinţarea că se pot vărsa banii pentru maşină. 

Acum Trofim Mihailovici nici nu mai con- 
cepea să n-aibă un automobil în garajul său. 
Nici nu-şi mai putea imagina o situaţie "ca 
aceasta și, socotea că Mişka o fi el Mișka, dar 
că și el Trofim Mihailovici trebuia să aibă ma- 
şina lui, pentru zile negre. Legea, cum că a 
doua maşină va trece în patrimoniul statului, 
tot nu apăruse încă, de altfel şi ziarele înceta- 
seră, de mult, s-o mai sugereze. Dacă ai sta să 
analizezi teoretic, Trofim Mihailovici nu avea 
de fapt nici o mașină, căci maşina era înre- 
gistrată pe numele nevestei sale, dat fiind că 
femeile, slavă domnului, aveau după lege, 
drepturi egale cu bărbaţii. 

Și exact atunci apăru nea-Vasia, cam îm- 
bătrînit, și îi anunţă că are el pentru Pobeda 
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un cumpărător care oferă atit cît să ajungă şi 
pentru un Moskvici şi pentru o Volgă. Trofim 
Mihailovici iniţial refuză, nici el nu ştia de 
ce. Nea-Vasia îl lămuri că n-are de ce tără- 
găna, căci timpul nu aşteaptă. : 

— Ce ai de gînd, îi spuse nea-V asia, s-o 
pui la murat? Curînd mașinile o să circule 
cu perne de aer, iar a ta n-a apucat încă să 
facă nici un pas! Citeşte şi tu ce scrie in 
ziare, fără roţi, cu perne de aer! | 

„Această bombă tehnică l-a afectat pe un- 
deva pe 'Trofim Mihailovici, şi el socoti că o 
mașină fără roți va fi mai avantajoasă, întru- 
cît nu i se vor putea fura cauciucurile. Dar, , 
probabil, că asemenea maşini n-o să apară 
chiar atît de curînd... Nea-Vasia plecă, iar Li- 
zaveta se porni pe-un scandal, monstruos, pen- 

fiu-său. A 
SE Cum de nu poţi pricepe, spuse Aa Vel 
că pînă la urmă tot ai să dai de bucluc? Și 
în fond, n-ai decît să faci ce vrei, eu una am 
să scot banii de pe carnetul de economii ca 
să-i dau băiatului, mai cu seamă că oricum 

le sînt numele meu. i 
e inte Adv ea scoase de pe carnet banii 
adunaţi cu multă trudă, graţie împietririi Po- 
bedei în garaj. e AEP 

-Ea a scos acești bani trudiţi, fără să pri- 
ceapă, femeie fiind, că și ei i se apropia curînd 
rîndul pentru o Volgă, un nou tip lansat în 
locul Pobedei. Trofim Mihailovici prinse pică 
pe fi-su şi nu se mai duse la el să-l vadă ; 
nici Moskviciul nu i-l văzuse, şi nici nu ardea 

de curiozitate să-l vadă. 
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Și pînă la urmă, tot a dat de bucluc. A ieşit 


o lege, ' cu reglementări neplăcute, ba chiar 
dezastruoase potrivit căreia particularii n-a- 
veau voie să-și vîndă mașinile decîţ prin con- 
signaţie, pentru stăvilirea speculei. Acolo în 
aturisitele acelea de magazine, maşina era 
evaluată, se scădea un anumit procent pentru 
comisionul magazinului, iar proprietarului i se 
dădea diferenţa. Şi rezultatul era că, degeaba 
stătuse ea în garaj, şi degeaba o menajase 
Trofim Mihailovici. Și îi era cu neputinţă să 
completeze prin mijloace cinstite diferența 
ce-i lipsea de pe carnetul de economii. 

Ce-a urmat a fost de groază. Lizaveta cum 
ailă despre lege, aruncă cu fierul de călcat în 
capul lui bărbatu-său, căci exact cînd să apară 
legea, se apucase și ea de călcat. Aruncă cu 
fierul în capul bărbatului său cîndva atţît de 
iubit, cu care trăise ca o porumbiţă, în dra- 
goste şi înţelegere, și-și crescuseră împreună 
copilaşii, şi slavă domnului, nu dusese lipsă de 
nimic. Şi fiindcă fierul zbură pe-alături, fără 
să ajungă la ţintă, ea îl înjură, făcîndu-l albie 
de porci. Ea îl înjura pentru viața ei irosită 
inutil, socotindu-l dușmanul familiei și al lui 
însuşi. De parcă el ar fi fost acela care a năs- 
cocit legea blestemată, ca să-și năruie propria 
lui fericire. Și-i mai aminti în gura mare des- 
pre greşelile lui comise în trecut, acum uitate, 
strigîndu-i niște epitete cu o rezonanţă politică 
periculoasă cum ar fi „dezertorule“ şi altele 
chiar mai înfricoșătoare. Noroc că era toamnă, 
şi în curtea lor nu erau urechi străine, iar 
vilele învecinate erau goale. Copiii erau la 
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şcoală — Vladimir într-a șaptea și Anastasia 
Re cai 

îs, e cp cum s-ar fi isprăvit toate pila 
dacă n-ar fi sosit bătrînul nea-Vasia, zicin A 
lui 'Trofim Mihailovici că e un prost. re, im 
Mihailovici înghiţi calificativul de paie să 
nu-i răspunse nimic acestui şofer cherc elit, 
pensionat, care mai ciupea ici-colo ga Nica e 
ba reparînd cîte o maşină, ba dînd cîte un 
sfat sau găsind cîte-un cumpărător. d au 

Şoferul, împreună cu Lizaveta au pornit Sau 
împroaşte cu vorbe uriîte, numai că pagube a 
nu mai zicea nici pîs despre păcatele e iei 
mulţumindu-se să-l facă doar porc cal, i 
se apropie timpul înapoierii Copiilor LA a 
şcoală, Lizaveta izbucni în hohote de plîns E 
se prăvăli cu toată greutatea trupului pe pat. 
Nea-Vasia își aprinse o ţigară și zise : 

— Iată, Trofime în ce hal ţi-ai adus ne- 
vasta. Te-apucă şi spaima s-o priveşti... Și 
cînd te gîndești că există un client pentru 
Pobedă. Are nevoie de ea ca de aer. ? 

După aceste vorbe Lizaveta se porni să urle : 

— Acum, cînd ne-a pocnit o nenorocire ca 
asta, se năpustesc ca rechinii la bancul A 
pești ! Poftim, înfulecaţi ! Azi, JEBEL Ai sta i- 
lește preţul, iar noi, parcă am fi nimic ! lup 
n-am fi noi cei care am păzit-o ! Porcule ! 
Viaţa mi-ai mîncat-o, toată, pînă la ultimul 
strop, animal scîrbos ! 

Aceste vorbe, de bună seamă, nu se refe- 
reau la lege, ci la bărbat, adică la 'Trofim 
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Mihailovici. Nea-Vasia slobozi o diră de fum 
și zise : 

— Nu-i vorba de lege... Legea-i lege, iar 
cumpărătoru-i cumpărător. Omul. acesta o 
să-ţi dea pentru Pobedă douăsprezece mii. Îi 
trebuie o Pobedă nouă. Are nevoie de ea ca 
de aer. Tu, ai să-ți recuperezi costul Mosk- 
viciului și ai să-ţi cumperi şi o Volgă... E un 
om bogat, face comerţ cu fructe. 

Lizaveta, în ciuda rotunjimii sale, se săltă 
destul de uşor pe pat, lăsînd să-i atîrne ţîr- 
licii în picioare. Picioarele nu ajungeau pînă 
la podea — era ea cam scundă. 

Punîndu-și mîinile în şold, îşi pironi pri- 
virea asupra lui nea-Vasia : 

— Iar legea ? 

— Aici e aici, că-i lege... Cu asemenea bă- 
net poţi să ocolești legea fără nici un risc. 

Auzind despre ocolirea legii, Trofim Mihai- 
lovici fu cuprins de teamă și se gîndi: Oare 


aici, mi-a fost dat să mi se înfunde? Odată 


“şi odată, tot trebuia să mi se înfunde pentru 


tinerețea mea nechibzuită ! 

Lizaveta se dădu jos din pat: 

— Nu ne învăţa de rău... 

— Eu unul nu vă învăţ de rău, ci numai 
de bine... Cumpărătorul acesta o să vă dea 
parale pe loc, peşin, iar voi o să-i daţi pro- 
cura pentru mașină. Îl autorizaţi s-o folosească. 

— Şi el, ce-o fi vreun prost? întrebă Li- 
zaveta. A expirat procura, va expira și el, și 
atunci nici tu maşină, nici tu bani ? 

— Nu e un prost, răspunse nea-Vasia. Voi 
o să-i daţi o procură, şi separat de asta o chi- 
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tanţă, că-i datoraţi patru mii. După expirarea 
termenului, el o să vă pretindă banii, pe care 
voi n-o să-i aveţi. O să declaraţi că bani n-a- 
veţi, dar că aveţi o maşină. Și maşina aceea o 
să i-o daţi, conform legii, în contul banilor. 
Și el o să-și înregistreze maşina ca fiindu-i 
atribuită în spiritul echităţii. După lege... Pe 
la ei, acolo, aşa se proceda întotdeauna... Chiar 
și înainte de povestea cu consignaţia. Pentru 
mai multă siguranţă. 

Lizaveta reflectă : 

— Adică, o să ne dea în judecată? 

Muiere isteaţă, pe toate le pricepea. Nea- 
Vasia îşi mai aprinse o ţigară. 

— Ei şi? Chestiuni civile, bună înțelegere. 
Cui nu i-a fost dat în viață să rămînă fără 
bani ? Va înainta la o adică în localitatea unde 
se află cu domiciliul stabil. Aici, nici n-o să 
se afle. 

Lizavetei nu-i era pe plac nici un soi de 
judecată, fie ea și civilă, fie și buna înţelegere. 
De cînd e ea, a ferit-o Dumnezeu de jude- 
căţi ! Căci judecata poate ajunge atît de de- 
parte, că te-apucă şi groaza. 

— O să ne mai gîndim... 

— Ce să vă mai gîndiţi! zise nea-Vasia. 

Și zicînd așa, scoase din buzunar două pa- 
chete : unul era de zece mii în hîrtii de cîte o 
sută de ruble, iar altul de două mii și jumă- 
tate în hirtii de cîte douăzeci şi cinci. 

— Eu, li se adresă el, vi le-aș da pe toate, 
scăzînd cinci sute... 

Atîta bănet laolaltă, cei doi Kartuzenko nu 
mai văzuseră niciodată. Orice om, văzînd atâţia 
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bani dintr-o dată prinși într-o banderolă, ta- 
man buni de folosit, s-ar umple de respect 
pentru propria-i persoană. 

— „scăzînd cinci sute ? Pentru ce ? întrebă 
Lizaveta cu dorința femeii de a-și satisface 
o omenească curiozitate. 

— Dar mie nu mi se cuvine nimic? răs- 
punse nea-Vasia. 

— 'Ţie ? Dar ţie, pentru ce ? 

— Nu răspund la nerozii. 

— Ba, răspunde : ţie, pentru ce, cinci sute 
de ruble ? Pentru o beţie şi o sută e suficient. 

Nea-Vasia se ridică, băgîndu-şi banii în 
buzunare. 

— Banii mi-au fost încredinţaţi ca să vi-i 
arăt. Eu, fiind om de onoare, nu umblu la ei 
orice-ar fi. Iar vouă, ce dracu vă mai trebuie, 
nu pricep... 

Drept e că faimosul cumpărător nu eră deloc 
prost. El știa în ce chip trebuiau arătaţi banii. 
Era un om deștept. Stătea pe undeva, prin 
apropiere, cu cei doi acoliţi ai săi, în ciuda 
răcelii de toamnă. Se şi amuzau în felul lor, 
așşteptînd cu o curiozitate nerăbdătoare să 
vadă cum se vor termina toate. Ei chiar con- 
tau pe faptul că dacă îi vei arăta unui om 
banii, apoi acesta o să vadă în faţa lui numai 
banii, şi nimic altceva. De ce să n-ai încredere 
în oameni ? La ce bun, discuţii inutile ? 

Așa a fost vîndută Pobeda. 

Cumpărătorul adusese chiar şi vinul. Ba mai 
adusese şi-o lădiță cu mandarine. Și-a zis: 

— Acum, să nu vă mai faceţi griji. Luăm 
totul asupra noastră. La proces să nu te pre- 


170 


zinţi. Ne scrii o scrisoare. Primind scrisoareă, 
noi o s-o arătăm la proces şi aranjăm totul. 
Ai să ne scrii doar luaţi-vă maşina, nu am 
bani. Și noi, o s-o luăm. 

Uşor de zis. Trofim Mihailovici a început 
s-aştepte expirarea termenului stabilit prin 
chitanţă, aşa cum așteaptă păcătoşii judecata 
de-apoi. După întîmplarea cu fierul de călcat, 
amuţise definitiv. După această experienţă via- 
ţa a început să i se pară de-a dreptul pericu- 
loasă. Şi acum, colac peste pupăză, a apărut 
şi ăsta cu mandarinele. Și-l mai apăsa faptul 
că totul împrejur, toate cîte au fost realizate 
cu mîinile lui truditoare, erau ca şi cum nu 
erau ale lui. Casa pe numele nevesti-si, ma- 
șina şi ea pe al nevesti-si, carnetele tot pe ale 
nevesti-si. Și ea se înverșunase atît de crunt, 
de parcă el nici n-ar mai fi pe lume, ba el și 
începuse parcă într-adevăr să se împuţineze, 
să se usuce, de mai avea un pic pînă să încapă 
iar în hainele lui din tinerețe. Hai să zicem că 
totul se va limita la acel proces. Dar dacă nu ? 
Acţiunea de urmărire va fi intentată, fireşte, 
împotriva Lizavetei. Şi dacă se încurcă ițele ? 
A cui nevastă e, ai? Şi de frică, inima începu 
să-i bată aiurea. De fapt, el, Trofim Mihailo- 
vici, parcă nici n-ar exista. Nu figurează nică- 
ieri. Dar cînd o să fie vorba de răspundere, pe 
el o să-l implice, și nu pe altul. Presimţea că 
lui o să-i fie dat să plătească oalele sparte. 

La începutul primăverii Lizaveta cumpără 
Volga. îi venise rîndul și primise cartea poş- 
tală. Trofim Mihailovici nici nu se uită la ma- 
şină. Era verde după tradiţie. O adusese 
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Vaska, o instalase, cum se cuvenea, pe căpri- 
ori. Și-au udat-o în doi, adică Lizaveta cu 
Vaska, iar Trofim Mihailovici se pitise în 
odaia de alături şi se usca de inimă rea, pre- 
simţindu-și parcă sfîrșitul apropiat. 

Lizaveta se cherchelise de-a binelea şi se 
prăpădea de ris, gidilată de Vaska. Copiii, de- 
sigur, lipseau de-acasă, erau în oraş la fratele 
lor mai mare, familistul de la care a pornit 
de altfel toată nenorocirea lui Trofim Mihai- 
lovici. 

Vaska, beat, striga : 

— Trofim ! Trofim ! Vino să bei cu noi! 

Lizaveta însă, putoarea aia grasă, rizînd de 
parcă continua s-o gîdile careva, interveni : 

— Lasă-l, că de lipsit nu ne lipsește! 

— Cum aşa ? rîse Vaska. El e stăpînul le- 
gitm.! 

— Eu nu exist! strigă cu furie Trofim Mi- 
hailovici, dar strigătul lui se auzi-ca o şoaptă. 

Și cît era noaptea de lungă, rătăci prin gră- 
dină topindu-se ca o lumînare şi repetînd : 

— Eu nu exist... Nu exist... 

Privea la straturile de zarzavat, peticite ici- 
colo cu insulițe de zăpadă și parcă la bîrna de 
lîngă gard se auzea : „nu mai exist“... „nu mai 
exist“... Și de pretutindeni, pe unde privea 
Trofim Mihailovici, auzea același lucru : „Nu 
mai exist, oameni buni, nu mai exist“... 

Și uite-așa, ar fi putut să-și piardă şi min- 
ţile, dacă, apropiindu-se de garaj, nu i s-ar fi 
luminat deodată mintea. Acolo era Volga Li- 
zavetei, Volga nou-nouţă, verde, înscrisă pe 
numele paţachinei ășteia, veni-i-ar numele, ca 
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să n-o mai vadă-n ochii lui în vecii vecilor. 
Mai bine să se fi lăsat împuşcat în tinereţe, 
decît să-l vadă pe nenorocitul ăla: de Vaska, 
căci i-a fost năpădită casa de lighioane. 

— Nu mai-i-i exist, cînta Trofim Mihailo- 
vici, oh, vai, nu mai-i-i exist. 

Adică, cum aşa, nu mai exist? 

'Trofim Mihailovici se trezi parcă brusc. Cum 
aşa, nu exist, cînd tot ce-i aici, e al meu. 
Volga e a mea! Şi năsosul acela îşi cară man- 
darinele cu Pobeda mea ! Și ăilalţi doi, de ve- 
niseră mai demult, se plimbă cu Moskviciul 
meu ! Și Mișka, lepădătura aia, băieţașul ma- 
mii, s-a ajuns chipurile, dar totcu Moskviciul 
meu, şi-o mai plimbă și pe scîrba aia tînără 
de nevastă-sa ! 

Cam astea erau gîndurile lui Trofim Mihai- 
lovici, cînd se crăpă de ziuă și i.se mai limpezi 
capul. 

Simţi că-i revin puterile în tot trupul și 
pricepu ce are de făcut. Pricepu.și chiar rise 
încetişor. Lizaveta şi copiii dormeau încă, cînd 


-el intră hotărît în şură, luă o cazma, apoi 


ajunse în fața garajului, își făcu cruce pentru 
prima dată din copilărie. 

Îşi făcu cruce, şi se porni, de zor, să sape în 
faţa garajului un şanţ, de parcă ar fi săpat o 
tranșee. Săpa, icnind şi se minuna de propria-i 
forță. Forţa aceea, izvorită din dimineața ge- 
roasă de martie, i se concentra în miini şi 
de-acolo se năpustea în cazma. Săpa șanțul, 
ca un buldozer, ca şi cum, la capătul vieţii 
sale trudite, dăduse în sfîrşit, de o muncă ade- 
vărată 
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Adică cum, reflectă el, e a mea Volga sau 
nu e? Se pare, totuși, că ea mea! 

Pămiîntul se supunea docil, şi de-a lungul 
șanțului apăru creastă prelungă, ca cea a tran- 
şeelor, şi doar o mitralieră îi mai lipsea lui 
Trofim Mihailovici, ca să-l ia la goană pe Va- 
sia, ca pe fritzi. Săpa și medita, fără să-și dea 
seama nici cînd se iviră zorile, nici cînd își 
făcu apariţia Lizaveta : 

— Vai-vai, nenorocire |! 

— Nu te băga, strigă feroce Trofim Mihai- 
lovici, nu te băga că te omor! 

Şi-ar fi omorît-o, dacă Lizaveta n-ar fi lua- 
t-o la sănătoasa. 

„Ei, cine a fost mai tare ?* 

Se așeză pe pămîntul jilav, în tranșeea lui, 
şi-și sprijini mîinile de minerul cazmalei. 

— Şi cum o să scoatem maşina din garaj, 
Troşa ? îl întrebă Lizaveta speriată cu un glas 
stins. . 

— Nu te băga, repetă Trofim Mihailovici, 
nu te băga, Lizaveta, şi nu mă împinge în 
păcat. 

S-ar putea să fi stat aşa, pe pămîntul jilav, 
cu picioarele în mormînt, mult, dar s-ar putea 
să fi stat, puţin. Copiii lui în drum spre școală 
se opriră, cu servietele în mîini. Nastasia era 
o domnişoară în toată legea, cu piciorușe fru- 
mușşele și în genere nostimă. 

— Tată, asta ce-o mai fi ? 

Și Volodicika crescuse, peste iarnă. 

— 'Tăticule, mămica s-a umflat de plins.., 
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— Duceţi-vă la şcoală, copii nu mai staţi. 
Mergeţi la şcoală şi învăţaţi cu sîrguinţă... Eu 
am treburi gospodăreşti... Hai copii, duceţi-vă ! 

Ei, a cui e Volga acum, cînd în faţa gara- 
jului e un şanţ? A cui e, a acelui pe al cărui 
nume e înscrisă, sau a acelui în a cărui mină 
e o cazma-baionetă ? Poate e a celui într-ale 
cărui miîini e munca şi nu flecăreala ? Trofim 
Mihailovici privi cu vicleşug spre soarele pri- 
măvăratic, suit de dimineaţă în vîrful pinului. 
Şi i se năzări că de pe ramuri îl privea o 
cioară de cîmpie, pasăre dotată cu inteligenţă, 
și în ochii ei pătrunzători citi înţelegerea. 

Ei, deci a cui e acum Volga asta verde ? 

El ieși sprinten din șanțul răcoros, înfipse 
cazmaua în pămîntul reavăn și o porni pe că- 
răruia cenușie ce ducea spre Ocolul silvic. Știa 
ce avea de făcut. Ocolul silvic era prin apro- 
piere, dincolo de stația de pompare. Mergea, 
convins că dreptatea era de partea lui, şi se 
gîndea să isprăvească mai repede, să ducă 
chiar azi la bun sfîrşit, cauza lui dreaptă. 

Ajunse în curtea Ocolului silvic. Îşi simţea 
capul limpede ca în copilărie, și gata oricînd 
să se apuce de-o treabă ca lumea. În curtea 
spațioasă, stăteau înșirați pe jos puieţii de 
plopi, cu rădăcinile înfăşurate în pinza de sac. 
Și-şi simţi inima că i se sfişie de durere la 
amintirile copilăriei, trezite de acei plopi plă- 
pînzi, sensibili la frig. 

— Cu ce treabă pe la noi? îl strigă maga- 
zionerul, care-și avea locuinţa acolo pe lingă 
depozit. Era un bătrînel scund, cu barbă şi 
cu un chipiu vechi militar pe cap. 
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—. Bună ziua, Timofeici, îi răspunse limpede 
Trotim Mihailovici. Aş vrea să-mi dai trei 
puieţi de plopi... Să încerc, să văd dacă s-or 
prinde. 

Bătrînelul rise : 

— Şi cu lacrimi dacă i-ai stropi, tot nu s-ar 
prinde... Ia-ţi-i ! Le-au degerat rădăcinile. 

— La mine or să crească... Am să-i ud... 

— În regulă... a-i, poate-şi va pune Dum- 
nezeu mila... Stai să-i trec pe numele tău 
și-om vedea... 

_„Trofim Mihailovici își alese trei puieţi, sem- 
nă de primire, și unul cîte unul — că erau to- 
tuşi destul de grei — îi cără pînă acasă. 

Îi sădi în șanț, şi pe cînd îi sădea Lizaveta 
stătea ca la rugăciune, și-l privea holbată : 

— Cum o s-o scoatem din garaj, Troşa? 

e DR te băga, îi răspundea Trofim Mihai- 
lovici. Şi se înălţară cei trei plopi în faţa ga- 
rajului, ca trei santinele, și se prinseră de mi- 
nune, baricadîindu-i calea Volgăi celei verzi. 

O fi amuzant, dar dacă vi s-ar întîmpla una 
ca asta, sînt sigur că n-aţi mai rîde. e 

Sezoniștii lor sosiră, şi-n vara aceea, şi Li- 
zaveta se duse întinsă la o sezonistă, o cunoş- 
tință de-a lor mai veche, și-și descărcă sufle- 
tul ca de la femeie la femeie : c-așa şi pe din- 
colo, dar că Troşca al nostru s-a cam scrîntit. 
N-are încredere în nimeni, își trăieşte viaţa 
lui în afara familiei și tace ca un surdo-mut. 
Nu cumva au ei vreun medicament, să i-l pun 
fără ştirea lui, căci el nu se încrede în nimeni. 
Un pahar de apă nu ţi-ar lua de la altul, şi-a 
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făcut rost de-o cratiţă a lui, şi-şi găteşte sin- 
gur. Dar dacă l-ai scos din sărite, atita zice: 
„Nu te băga, eu nu exist“. 

Sezonista spuse : 

— Se întîmplă. Și-a zdruncinat nervii. Sis- 
temul lui central e suprasolicitat. E de la obo- 
seală intelectuală. Ar fi bine să urmeze un tra- 
tament cu niște injecții și să facă regulat gim- 
nastică. 

— Care injecții! Cu degetul dacă l-ai atin- 
ge, e în stare să facă o crimă ! 

Atunci interveni sezonistul : 

— Chemaţi un doctor, un psihiatru. Părerea 
mea este că el nu poate fi decit un paranoic 
Dar să nu vă fie teamă. E o boală bine cunos- 
cută. Vine de la prea multe ginduri profunde. 
Așa încît, nu vă mai frămîntaţi și chemaţi un 
doctor. 

Dar se vedea de la o poștă că şi lui îi era 
cam teamă de Troşa. Şi copilașului i-a spus 
să nu se depărteze prea mult de verandă și 
din toate se vedea că acești sezonişti încercaţi 
aveau intenţia s-o ia din loc. Ba, cică le dis- 
plăcea vremea în vara aceea, ba că le crescuse 
copilaşul și că în general, ar fi cazul să se 
mai ducă şi în Crimeea, cu atît mai mult cu 
cît şi soacra declarase că nici moartă n-o să 
stea cu un proprietar nebun. Dă-l dracului de 

aconto. 

Şi aveau şi de ce să se teamă ! 

Pe 'Trofim Mihailovici, în afară de plopşorii 
lui nu-l mai interesa absolut nimic. Îi uda, ii 
îngrijea, dar, părea că nici în ei n-avea totală 
încredere. După toate aparențele, conștiința lui 
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bolnavă .genera diferite idei legate de turtul 
mașinii. Dar cum era s-o fure cineva, dacă în 
faţa garajului creşteau copacii ? Mintea lui era 
atit de bolnavă însă, încît de fiece dată, cînd 
prin faţa casei trecea cîte un autoturism, el 
se năpustea în garaj să verifice dacă nu cumva 
i-a fost furată Volga. Și odată, trecu pe acolo 
un furgon. Un furgon de-alea solide, cu care 
se transportau alimente pentru o casă de odih- 
nă de prin apropiere. Lui Trofim Mihailovici 
i se năzări că blestemata aceea de Volga fu- 
sese furată și trasportată cu furgonul ăla. O 
porni în goană după furgon, se zăpăci, neşti- 


ind ce să facă — să se ia după el sau s-o ia 
spre garaj. Apoi o luă spre garaj. Intră în fu- 
gă, privi — slavă domnului : Volga lui stătea 


pe căpriori, exact cum fusese pusă iniţial. Ei, 
se calmă el, șezu un pic lîngă ea, ba se băgă 


şi înăuntru, porni motorul, ca Șiscum. ar-fi fă-- 


cut o plimbare pe loc. 

A stat el ce-a stat în garaj, neputînd să se 
smulgă de lîngă maşină și, în sfîrşit, a ieşit 
afară. A ieşit, şi dintr-o dată, faţa lui începu 
să se schimonosească : copilașul sezoniștilor, 
fugind pe cărăruia ce pornea de la garaj, tîra 
o jucărie prinsă de-o sfoară. Era o mașşinuţă 
Volga verde. 

Trofim Mihailovici fugi după copil. Acesta, 
ca orice copil, crezu că nenea se joacă cu el. 
Și-o luă, şi mai zglobiu, la picior. Trofim Mi- 
hailovici, pe urmele lui : prindeţi hoţul! Co- 
pilaşul izbucni în plins, dădu drumul storii şi: 
ţişti la bunicuţa în braţe. Iar Trofim Mihailo- 
vici aruncă o privire la jucărie, își apucă faţa 
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$ pă . .. . . . -0 
în mifini, îşi frecă şi ochii şi se potoli ral 
dată într-un mod ciudat. Ori că ri pai 
plîngă, ori că se zbuciuma numai așa, di Se 
biciune... Probabil că-și recăpătase E 
moment luciditatea : „Ce-i cu mine, S a 
Copilaşul urla, și jucăria era ei pur d e 

i ăluciri, sau nu mal e 
rie... Am năluciri, sa ! 
tele... şi... oare pentru ce m-o fi pedepsind 

i pen | 
astfel Dumnezeu“ ? î | 

Privea cu multă vinovăţie, de adu lea 
fost bătut şi părea că implora mila ui e, 
tos, părîndu-i rău și de bietul copilaș, spe gi 
de pomană, care continua să mai sala SA 

ivi i ăpătă o expresie, nor ; 

rivirea lui recăpătă „nor î 
Eta citi în ochii lui regretul, și pătruns d 
sentimentul vinovăţiei, se înapoie în ci Astia A 

Din acea clipă se mută definitiv în gar i 
demontat scaunele maşinii și dormea e î 
Dacă era s-o fure, încaltea s-o fure cu stăp 

cu tot. i : Pepi 

Soacra vilegiaturistului a plecat pa pi 

cu copilul în oraș, iar 'Trofim Mihailovici 

us la plecare : £ | = 

A N a să-i fac nici un rau copia ps 

E & . . . e 

dumneavoastră. N-are de ce sa ai mnte îee 

i nu mai exIst... n-o 

mine, deoarece eu ai e Aita 
să mai fac în afara garajului, acolo o să mă $ 

a. «e 

sfîrșesc... Ş a 
Ea, însă, nu-i răspunsese nimic. ASE 
Sezoniştii au sosit pe seară ci sai dela, 
de obicei. Au vV 
cosele doldora, ca C Ș Ie 
ără să mai treacă pe-acasa. 
de la lucru fără să ME iasă 
î tindu-le toată întimplai 
veta plingea povestinau-le + f a 
cu le de amănunte, şi-și îrîngea pur și sim: 
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plu mîinile, căci comportarea bărbatului ei de- 
păşea orice limită. Sezonista fu, pe bună drep- 
tate, cuprinsă de neliniște pentru copilul ei, 
şi amîndoi soţii căzură de acord să plece, ime- 
diat. Soţul sezonistei îi spuse : | 

— În seara aceasta vom înnopta cu toţii 
acasă, dumneata însă, cheamă, te rog la te- 
lefon, de urgenţă Salvarea. Altminteri o să fim 
obligaţi să renunțăm la cameră, din cauza lui 
Trofim Mihailovici care l-a speriat pe copil. 

Şi duși au fost, cu sacoşele lor, dat fiind că 
în oraș aveau frigider și alimentele n-aveau 
cum să se strice. : 


Dar Lizaveta n-a avut curajul să cheme doc- 
torul. 

De-atunci au trecut trei ani încheiaţi. 'Tro- 
fim Mihailovici trăia liniștit, își revenise parcă 
din sminteală, trebăluia în gospodărie, nu uita 
să pornească motorul la mașină, și rămînea de 
fiecare dată la fel de mulțumit. Vladimir ter- 
minase școala. Nastia se căsătorise, născuse 
și-un copil, astfel că în ograda lor apărură şi 
nepoţei. Așa că au fost nevoiţi să renunţe la 
sezoniști. S-au împăcat și cu fiul lor Mihail. 
Acesta, avînd mașină, de la serviciu, nu mai fo- 
losea Moskviciul. Cu Moskviciul pleca doar 
în promenadă în zilele sale libere, sau în 
timpul verii, și câteodată cînd mai venea să-și 
vadă părinţii. Și se tot amuza pe socoteala 
bătrînului său tată, pe chestia Volgăi care ră- 
măsese în garaj, de parcă ar fi fost înmormâîn- 
tată de vie. Vaska nu se știe pe unde dispă- 
ruse, fie că dăduse în patima beţiei, fără șanse. 
de salvare, fie că murise, fie că-i făcuse vinţ 
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Lizaveta, din pricina a da e E sia 
ă i ei. Nici judecata de apol 
bărbatului ei. Nici Ju Ti asul 
in cauza faimoaselor - 
tuse asupra lor din cat i Z 
rine, şi în general nici o năpastă nu se m 
7 1: . 
abătu asupra familiei e die 2 ap sa 
ii i -au crescu ; 
lar plopii chiar c-au ut n 
făcuseră falnici, PUB i: is tau a 
iți i e la de 
miţi. Magazionerul e. 2 fabia 
ilvi ă-i ă şi se minuna. 
silvic venea să-i vad : - 
din tot transportul acela nu se BFiaRepa, Doa 
cei trei care-i dăduse lui Kartuzen: Si e A 
— 'Tu ne-ai majorat planul la săditul p : 
ților, îl lăuda magazionerul. Felicitări şi mu 
bă 
ţumiri din partea Ceai mg aa ua 
Trofim Mihailovici se înclina în fața 
asemenea vorbe : PEPI 
— Pentru asta, eu trebuie să vă mulţumesc. 
— Şi pe unde crezi tu că ai să-ţi scoţi ma- 
şina la o adică ? Prin acoperiș? i i: 
Trofim Mihailovici percepea orice” ie 
despre maşină cu o stringere de E 
ea era bine încuiată, slavă domnului... 


Și sosi şi ziua în care a apărut și Me pe 
El a apărut într-o dimineaţă de vară, cîne pusă 
familia era strînsă laolaltă. Şi SopoAb A să 
piii, pînă şi Mişka în persoană Fa e pre e 
vină şi unde mai pui că a şi dormi ai ZA i 
iar acum păcătosul sorbea din niște lap 

ăt. Sorbea şi perora : 
e ii tăticuţă, ai avut o stare depre: 
sivă din cauza unui acces de „FroRilelale pi 
vată“. Proprietatea particulară este de p 
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concepția: retrogradă despre lume, de pe pozi- 
ţii de clasă... 

Multe şi mărunte de acest gen înşirase în 
dimineața aceea Mihail Trofimovici, tînărul 
Kartuzenko, care reușise să-şi termine studiile 
numai mulțumită laptelui pe care-l vindeau 
ai lui, ocupînd de pe acum un post destul de 
important. “ 

Proprietatea particulară, zicea el, este uni- 
cul lucru care mai trebuie nimicit pentru mer- 
sul ascendent al societăţii. 

Automobilul lui, Moskviciul, care bătuse 
ceva drumuri stătea în mijlocul curţii, şi-i 
zîmbea cu mutra lui nichelată, puţin îmbătri- 
nită. Nora, nevasta lui Mişka, se fandosea în 
pantalonii ei subţiri, cu fundul ca o scîndură, 
neserioasă, cu ochii daţi cu albastru, cu un su- 
ris de superioritate pe buze. Copilului lor îi 
curgeau, veșnic mucii şi bunica, adică Lizave- 
ta, nu ştia ce să-i mai facă de parcă ar fi fost 
cel puţin Isus în pruncie. Nurorii nu-i plăcea 
laptele proaspăt muls — mirosea, mă rog, a 
vacă. Da, dragă noră, aici totul miroase a ba- 
ligă. Chiar și automobilul vostru. Și studiile 


„Voastre, de asemenea. Asta ar fi vrut să-i 


spună Trofim Mihailovici, dar nu spuse nimic, 
ci se mulțumi să rîdă în sinea lui. Și atît de 
bine îi făcu rîsul acela invizibil, încât îi dis- 
păru orice urmă de teamă, și gîndurile i se 
limpeziră. Simţi că nimic nu-l mai sperie. Așa, 
dintr-o dată nu se mai temea deloc pentru nici 
un lucru săvîrșit în viață. Și nu se mai temea 
nu fiindcă era dement, ci dimpotrivă, fiindcă 
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: = “ 
era conştient că viaţa se consumase, că alta n 
există, şi slavă domnului că = îmi ai 
i î i în care-i 
Si exact în clipa în darea 
pe buze, sosi şi Vaska. De Ra 9) e pe : 
î i minunîndu-se. N- 
se întrebau cu toţi mi ae fie o 
ă i i de i s-a pierdut ș . 
apărut de trei ani d s erdu eee) 
Mișiea, de cum îl văzu, rug i ea sia 
la schimbător e: 
cu hodorogeala de la janet Eni a 
inii iar Lizaveta își sirl ț 
al maşinii sale, ia ; pacea 
i grăi: ă zi i-am dat, belea m „că 
i grăi : bună ziua ţi- Cea = 
ct Anastasia se făcu că plouă i ni 27 
că-sa, cu anii o să fie şi ea o eee ei 
dimir cu glasul lui de bas tînăr” rebă : 
— De unde apăruși nea-Vasia bre 
Şi-uite așa, se agitară cu toţii a i sii 
Vaska,  ospătîndu-l pei a iei tai 
î - us acolo. n 
exact ce vînt l-a adu ei 
Mihailovici nu se agita, deoarece el şt eu 
Vaska venise după sufletul lui pe care 
ă şi-l dea astăzi. £ SA 
pa Ti-am văzut plopii, spuse Vaska, teribil 
P . . ] 
ospodar mai ești ! Iri FA A A 
[ză Cei din familie se uitară Ada mai fa 
ă-l apuce iar ve 
ltul ca nu cumva s 
cală pe tată! lor la auzul ei Aer nea 
j -un străin. Dar lroii 
vorbe rostite de-un n „Troii ea 
lovici pentru prima oară după atîția ani d 
încruntare zimbi. : 
ă — Azi, dragi copii, o să vă fac leat dar, 
si dumitale dragă erai și e, a = A 
i ofim Mihai 
Cu aceste cuvinte Trof N a e 
ică, ieşi, luă or şi se îndreptă sp 
dică, ieşi, luă un topor $ rep : : 
raj Familia porni pe urmele lui să vadă iei A 
să “se mai întîmple. Trofim Mihailovici  1$ 
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scuipă în 'palmă, apucă zdravăn toporul, îşi 
potrivi din ochi distanţa pînă .la plopul cel ti- 
năr, din dreapta, şi lovi din toată inima taman 
la rădăcină. Lovi o dată lovi și-a doua oară, 
iar la a cincea lovitură plopul se clătină, se 
desprinse de sol şi se duse... în freamătul 
frunzelor sale tinere. 

— Tăticule, se îngrozi Vladimir, ar trebui 
răsădiţi într-alt loc. Păcat de ei... 

„Ăsta o să fie un bun gospodar, bravo lui“ 
gîndi Trofim Mihailovici, dar nu spuse nimic. 

Magazionerul a cărui ureche depista orice 


„zgomot de infractor a răsărit ca din pămînt. 


Colac peste pupăză. 

— De ce distrugi arborii? Nu ştii că pă- 
mintul este un bun al tuturor, și că pentru 
fiecare copac în parte, vei fi tras la răspun- 
dere, ca un sabotor? Şi voi, cetăţeni cu con- 
ştiinţă, în loc să-i luaţi- toporul din mînă aces- 
tui nebun, sta-a-aţi ca niște gură-cască. Așa 
ceva n-o să vi se treacă cu vederea cu una 
cu două, el a semnat pentru primirea acestor 
plopi, şi-o să răspundă în faţa legii. 

— A, a sosit autoritatea, zise Trofim Mihai- 
lovici. E, hai, fugi după miliţie... 

Şi lovi în al doilea plop. 

— Cetăţeni! luaţi-i toporul schelălăi ma- 
gazionerul. Luaţi-i toporul din mînă, de nu, 
acuşi o să-mi aduc Berdanul, şi voi trage în 
el! 

Din cauza tărăboiului, nora se îndepărtă. 
Mișka spuse : 

— Tată, n-ai dreptul să distrugi un bun al 
poporului... Trebuie să ceri aprobare... 
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— Nu te băga, fiule, & răspunse Trofim 
ihailovici, înfigînd toporul. ge 
de Ra is legat, asta-i tot ce pot să vă 
spun, zise Anastasia. Mamă, nu-l lăsa să se 
nenorocească... . 
ka interveni : 
iri fi putut veni de hac, fără zgomot, 
cu puţin gaz. A 
Magazionerul îi strigă : i 
— Opreșşte-te, îţi spun ! Toarnă-le puţin gaz 
la rădăcină, nu mă face părtaş la fapte potriv- 
ice legii. pa 
Se roti Mihailovici dobori, totuşi, şi al 
doilea copac. Îl dobori, se îndreptă din şale şi-i 
spuse magazionerului : pa 
— Hei, unde ţi-e miliția ? Ia-ţi picioarele în 
cîrcă şi fugi de-adu miliția ! 
Şi-aici se puse Lizaveta pe bocit : 
— 'Troşenka... ee 
— Nu te băga, îi răspunse Trofim Mihailo- 
vici și lovi în al treilea plop. i : 
Acum stăteau cu toţii îngroziţi aşteptînd 
deznodămîntul. Plopul căzu, Trofim Mihailo- 
vici aruncă toporul şi-i spuse magazionerului : 
— Am să-ţi dau cîte-o sticlă pentru fiecare 
plop, ca să-ți astupe gura, năpircă ce eşti a, 
Am semnat zici ? S-a isprăvit cu semnăturile ! 
Familie ! a-ţi maşina ! Îi las cale liberă ! 
Și-o porni spre casă, şi deasupra lui era un 
cer senin, iar dedesubt, pămînt răcoros și 
iarbă, iară în jurul lui, freamătul copacilor. 
Copaciii fremătau c-un foşnet îndepărtat, ca în 
somnul altuia, şi el ba că-l auzea, ba că nu-l 
mai auzea. Și mergea Trofim Mihailovici spre 
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casă, dar nu mai mergea dus de propria-i 
forţă ci ca şi cum ar fi fost purtat de-o pernă 
cu aer. O dată ajuns vroi întîi să-și facă patul, 
dar nu-l făcu, doar că-și scoase pantofii. Îşi 
făcu cruce, ca în copilărie, închinîndu-se spre 
colţul din răsărit al odăii, unde nu erau icoane, 
şi se întinse pe spate. 

Familia se agită, muierile îşi luară copiii în 
braţe, numai că lui toate acestea îi păreau 
complet străine. Năpîrca de magazioner tot 
mai schelălăia, pe undeva, pe la urechea lui. 
Lizaveta i se aruncă la picioare, de parcă ar 
fi fost oameni străini în jur. Volodecika se 
apropie încet : 

— 'Tăticule... 

Şi Trofim Mihailovici ar fi vrut să-i răspun- 
dă ceva, cu duioşie, dar nu-i răspunse, fiindcă 
totu-i era indiferent acum. 

Spre prînz muri... 


De-ale autorului 


Locuinţa asta o cunoșteam pe de rost. 

De fiecare dată cînd veneam aici, îmi re- 
aminteam, nu știu de ce, următoarele cuvinte : 
„lată şi moara, căzută-i în paragină...“ 

Vorbele acestea îi aparţineau lui Pașka Pe- 
tuhov, nu mie. 

Odaia asta cu balcon fusese a mea și-a Kla- 
vei. Acum nu sta nimeni în ea. Pavel spunea 
că era cît pe-aci să le bage pe cineva acolo, 
dar că deocamdată au reușit s-o scape. I-a aju- 
tat în treaba asta fratele lor, Kolia, care avea 
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relaţii mari. Poate vor reuşi s-o salveze defi- 
nitiv. 

Da, familia Davidenko. O odăiţă mică în care 
trăia ca un pustnic enigmaticul băieţandru 
Kolia, reprezentantul generaţiei, căreia i se 
spunea a căutărilor iar în cazuri speciale „fu- 
rioasă“. Denumirea era foarte potrivită, căci 
într-adevăr cînd Kolia era în căutarea a ceva 
de mîncare iar Klava nu era gata cu supa, se 
întîmpla să se înfurie. Avea întotdeauna niște 
treburi foarte importante. Era punctual, stă- 
pînit şi nu era un adept al iluziilor lirice. 
Klava susținea că el creştea fără aptitudini 
vădite, subordonat doar orarului lecţiilor, 
cercurilor și planurilor întocmite de comitetul 
comsomolului. 

— Băiatul acesta nu citeşte deloc literatură 
beletristică, spunea Klava, şi asta mă îngrijo- 
rează. 

Aici greşea. Pentru Kolia, nu era cazul să-ţi 
faci griji. 

în anul acela, Paşka mai era în tratament. 
Vroiam pînă la întoarcerea lui să facem niște 
reparaţii şi să zugrăvim locuinţa, drept care 
am convocat consiliul familiei. În timp ce ne 
sfătuiam Kolia tăcea. Își sorbea supa goală, 
ignorîndu-ne total, izolindu-se după o carte pe 
care o citea. Acest obicei al lui mă irita din- 
totdeauna, dar în sinea mea îl încurajam, căci 
dacă Kolia n-ar fi citit în timpul meselor, ar 
fi trebuit să discutăm, dar despre ce puteam 
discuta cu el, nu știam. Aveam întotdeauna im- 
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presia că el păstra o anumită taină. Klava îi 
spuse : 

ce Kolia, de ce taci? E o problemă foarte 
importantă ! Doar ești bărbat! 

Kolia își ridică încet capul şi spuse aproape 
amical : - 

— Bărbat e el, nu eu. 

Și chicoti. 

— Nikolai ! strigă sever Klava. 

— Klavdia! i-o întoarse el şi plecă în 
odaia lui. 

Bani pentru reparaţiile apartamentului 
n-aveam. Eram studenţi. Dar exista moşteni- 
rea ; o vilă veche, părăginită, pe care eu n-o 
văzusem niciodată. Trei moștenitori aveau 
dreptul asupra ei: Klaudia, Pavel și Nikolai 
Petuhov. Pavel însă mai era în tratament, 
Nikolai se retrăsese în odaia lui, iar Klavdia 
și cu mine aveam în față, perspective mari. 


Proprietatea personală nu ne interesa. Dim-. 


potrivă, ne apăsa. Pentru noi, important era 
să reparăm locuința pînă la întoarcerea acasă 
a lui Pașka. Klava era cea mai mare, prin 
urmare putea lua hotăriîri în virtutea legii 
majoratului. 

Vila am vîndut-o unui tip dubios. Klavdia 
îi servea ceaiul, iar el îşi tot trăgea nasul, ca 
şi cum ar adulmeca. Era un nene tînăr, foarte 
ciudat. Făcea impresia unui om care a făcut 
pe undeva o boacănă, ce-ar fi putut constitui 
un pericol social, și a fugit de-acolo mîncînd 
pămîntul, mai iute ca o ciută, ba poate şi mai 
iute decît un iepure în goană. Se tot interesa 
dacă noi — în cazul în care ni s-ar naște un 
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copilaș — n-o să ne revendicăm drepturile 
asupra vilei. Era, probabil, un tată iubitor și 
tandru. Era de fapt, nerăbdător să se scalde 
în acea mocirlă a proprietăţii private, şi noi 
care ne simţeam, oarecum, prost că împingeam 
pe nenicul în acea mocirlă atit de invidiată. 
Noi ieșeam din mocirlă și-l îmbrînceam în 
mocirlă pe acest voluntar bizar. 

Pe unde-o fi el acum, o mai fi în viaţă? 

În ceea ce ne privea, ne comportam, în fond, 
ca nişte nobili de viță veche, în epoca deca- 
denţei : vindeam moştenirea și banii îi mîncam. 
Lecţiile de economie politică nu ne-au folosit. 
Din ele am reţinut numai ceea ce ne con- 
venea : proprietatea e o boală incurabilă. Ase- 
menea concluzii ne îndreptățeau să nu mişcăm 
nici măcar un deget. 

— Ei, v-aţi eliberat de proprietate, întrebă 
în treacăt, adolescentul Kolia. 

— N-ar trebui să ne faci reproșuri ! se re- 
voltă Klava. Cine vroiai tu să-și bată capul 
cu coteţul acela? Și la urma urmelor, ai 
dreptul la partea ta ! 

— V-o dăruiesc vouă, grăi mărinimosul Ni- 
kolai și plecă la o adunare de consomol. 

Klava şi cu mine am tot dezbătut problema 
proprietăţii private convingîndu-ne reciproc 
de efectele ei distructive. 

Apoi sosi Pavel şi începu : 

— Iată şi moara, căzută-i în paragină... 

Se .dădea drept cavaler medieval despuiat 
de moştenire. Ne-am împrietenit repede. Lo- 
cuința a rămas, pînă la urmă, nereparată. 
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Apoi a apărut Ivan Razdolnov. L-am adus 
eu personal. Eram meșter în a-mi provoca 
dureri de cap singur, nu însărcinam niciodată 
pe nimeni cu o treabă atît de importantă. Raz- 
dolnov ne recita poeziile lui, și-o privea pe 
Klava cu o privire mirată. Poeziile erau bune ; 
altminteri nici. nu l-aș fi adus la noi. 

Despre vilă ne-a spus: 

— Eu, unul, n-aş fi vîndut-o. N-avea nici 
un sens. 

Klava m-a părăsit, dar nu foarte curînd. 
Am simţit, fără să-mi dau seama de ce, din 
clipa în care l-am adus pe Razdolnov, că mă 
va părăsi. Dacă n-aş fi avut acest presenti- 
ment, poate că nici nu m-ar fi părăsit, ştiu 
eu ? Iakov Mihailovici, în viaţa asta oare to- 
tul să fie predestinat ? Dacă ai ști, cît aş dori, 
ca madam Istoria, să admită măcar o dată mo- 
dul subjonctiv ! 

Pașka. spuse : 

— "Tu ai dat buzna în familia noastră, ca 
turcul cu lancea. De altfel, ai avut întotdea- 
una ceva de tîlhar în tine. 

Mă consola. 

Toate astea se petrecuseră demult, într-o 
altă viaţă, plină de fericire necugetată, efe- 
meră, ireală și pătimașă, ca versurile adoles- 
cenţei... 

Și iată-mă azi, bătînd la ușa lui Pavel Pe- 
tuhov, la ușa fostei mele locuinţe, ca un chi- 
riaș cu niște restanţe neachitate. 

Uşa mi-a deschis-o Katerina cea Mare. Ea 
veni din bucătărie, înaltă, îmbujorată, legată 
cu un şorț, şi-mi întinse obrazul. Obrazul ei: 
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era fierbinte şi mirosea a pudră franţuzească 
şi a chiftele proaspăt prăjite. 

— Cum de nu ţi-e ruşine, Katerina ? între- 
bai eu. De ce eşti mereu absență, în loc să fii 
mereu prezentă ? ? 

— Asta mi-e dat să aud de azi dimineaţă 
întruna, spuse Ekaterina. 

— Dă-i pace, interveni Petuhov, ea a mai 
descoperit nişte minereuri extrem de utile. 

Petuhov mă primi într-o pijama de mătase, 
matlasată, de care, fără îndoială, era foarte 
mîndru. Pijamaua era de culoare liliachie cu 
revere și manșete mari. Katerina i-a cumpă- 
rat-o de la consignaţie. Asemenea pijamale 
vedem de obicei în filme cînd se prezintă viaţa 
de familie a oamenilor de afaceri. 

Odaia soţilor Petuhov nu era decît un imens 
depozit de cărţi, reviste și schiţe. Cărţile nu 
erau atrăgătoare ca aspect. Aveau coperţi cu 
pînză decolorată şi titluri tehnice, plicticoase. 
Revistele se împărțeau în două de la prima 
vedere — foarte cenușii și foarte colorate. Pe 
coperta revistei aruncată pe birou, o blondă 
superbă cu coapse ispititoare trîntea uşa mi- 
cului ei automobil. Duduia surîdea cu un zîn.- 
pet flexibil, nelăsînd nici un dubiu că o duce 
bine, că nu aleargă după piese de schimb, ceea 
ce îi permitea să se fițiie cît îi pofteşte inima 
fără să-i fie teamă de amortizare. 

Cu manşeta verde a miînecii goale, de la pi- 
jamaua matlasată băgată în buzunar, pufăind 
din pipa lui veche îmbrăcată în piele, şi cu 
gulerul cămăşii sale scrobite, descheiat cu o 
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„Schimbarea continuă a tehnologiei. Or schim- 


neglijenţă deliberată, Pavel Petuhov mă pri- 
mea cu aerul posesorului unor valori de mare 
preţ. Așa arăta el de fiecare dată la întoar- 
cerea acasă a Katerinei. 
Odaia părea fără pereţi, din cauza rafturilor 
de cărţi. Lîngă birou, pe o planșetă, era fixat 
un desen liniar, extrem de complicat. 
— Un lucru elementar, spuse Petuhov, lo- 
vind neglijent cu pipa schița de pe planşetă. 
Reducerea efortului, cu opt la sută. 
Acest lucru elementar era o întretăiere con- 
tinuă de linii şi cercuri. 
— Invenţia ta ? îl întrebai. 
— Nu, răspunse Pavel. Mă zbat, de cinci 
ani, pentru acest nod. Îl găsești la toate au- 
tomobilele. 
— Atunci ce nevoie ai să te zbaţi atîta din 
cauza lui ? 
El dădu din umăr, şi slobozi o diră de fum. 
— Produsul trebuie să fie acela care să di- 
rijeze producţia. Pentru asta e nevoie de 


barea tehnologiei e ultimul lucru care ne 
place. Trăim în lumea betonului armat și a 
construcţiilor solide. Astea-s de neclintit. j 

Acum, se plimba în fața mea un Pavel Pe- 
tuhov măreț şi plin de importanţă care o avea 
din nou alături pe Katerina lui. 

Iar Katerina recupera timpul pierdut. Pre- 
zenţa ei primenise atmosfera. După toate pro- 
babilităţile, ea, care era veşnic pe drumuri, 
victima voluntară a ştiinţei, se săturase de 
corturi şi focuri de tabără. 
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— Basta ! exclamă Katerina. Am strîns ma- 
terial de lucru, pentru trei ani. S-a zis cu li- 
bertatea ta, Pavel! 

— Libertatea mea ? pufăi o gură de fum 
Pașka. Ce ştii tu despre libertate, Katenka ? 
Crezi tu că tagma femeilor a cucerit prin 
simplul fapt de-a fi ocupat posturile bărbaţi- 
lor, implicit şi libertatea ? Doamna poate fi 
geolog, medic, aviator, tot ce doriţi, ba chiar 
şi meșteră în montarea de traverse la căile 
ferate ! Deci, şi femeia e om! În sfîrşit! Dar, 
după cîte îmi amintesc, nimeni, de mult, nu 
se mai îndoia de asta, în afara pitecantropilor... 

— Ce-i cu el, Katerina ? o întrebai eu. 

— Aşa o ţine de azi dimineaţă. Eu prăjeam 
chifteluţe, iar dumnealui îi dădea cu filozofia. 

— Încerc s-o conving că femeia s-a arun- 
cat în marea activitate nu dintr-un sentiment 
al egalităţii, ci din lipsă de piţule. Vezi tu, 
numai după ce şi bărbatul va învăţa să nască, 
abia atunci voi crede în egalitate. 

— Pașa, îi spusei eu, adevărul e că piţu- 
lele lipsesc într-adevăr. 

— Lipsesc, fiindcă noi cheltuim fără rost! 
Katerina a descoperit noi resurse de zăcă- 
minte petroliere. Ei, și? O să facem comerţ 
cu petrolul ieftin ? Tu marele specialist în 
vînzarea imobilelor ! Multe ai realizat? Nu 
sîntem atît de bogaţi ca să vindem lucrurile 
mai ieftin. Cînd o să pricepeţi asta? 

Asta era un mod bizar de a-și exprima ne- 
mulţumirea faţă de relaţiile vieţii lor famili- 
ale. Pașka își iubea nevasta, şi dacă ar fi fost 
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înzestrat cu ceva mai multă ambiţie, ar ti 
vorbit mai des despre ea. Katerina era cunos- 
cută în lumea geologilor. În cazul de faţă, ve- 
derile lui conservatoare în privința egalităţii 
temeilor nu corespundeau realităţii. Dar, ce 
poate fi mai convingător decît o generalizare ? 

—: De eliberat, am eliberat bărbatul şi nici- 
decum femeia, bodogăni Petuhov. Gentleman- 
ul nu e în stare s-o întreţină pe doamna... 
Și se bucură că ea a ajuns să se întreţină sin- 
gură... Ruşine... !! Hai să ciocnim un păhărel, 
cu ocazia asta, din bufetul văduviei mele de 
ieri... i 

Katerina ridea : 

— Pavlik, un bărbat trebuie să se însoare 
cu o femeie de care poate divorța uşor, şi de 
care, sigur, nu va divorța — e teoria ta! 

— Doamna trebuie să stea acasă ! bombăni 
Petuhov. 

— O, doamnă e casnică. Casnică — acasă, 
acasă — casnică, îl susținui eu, pînă și limba 
exprimă acest adevăr. 

— Limbajul nu poate să exprime nici un 
adevăr, obiectă Petuhov. Limbajul este o stare 
de tranziţie de la muget la telepatie. El nu ex- 
primă gîndul, ci îl disimulează. Limbajul este 
calea de la adevărul primitiv la adevărul com- 
plex... Dacă astăzi telepatia ar fi la îndemîna 
oricui, eu aş fi ştiut despre Katerina mult mai 
multe, privind doar în tavan, fără să-i mai 
citesc scrisorile ! 

— Ce vrei să spui cu asta? zîmbi Kate- 
rina. 
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Pavel suflă o diră de fum. Eu am răspuns 
în locul lui : 

— El vrea să spună că ai lace mai bine 
să stai acasă. 

— Şi tu de unde ştii ce vrea să spună el? 

— Între noi doi s-a şi stabilit contactul te- 
lepatic. Întîi am scos niște mugete, apoi am 
vorbit niţeluş şi în sfîrşit, am aderat la cre- 
dința adevărată. 

— Palavragii, spuse Pavel, vă plingeţi cu 
toţii de minciuna care vă este servită drept 
adevăr. Așa ceva e posibil numai cu ajutorul 
limbajului. Adevărul este o noţiune, şi nici- 
decum un cuvînt! Într-un desen liniar poţi 
exprima mult mai multe decît într-un poem. 
Roata dinţată, în orice caz, nu a înşelat nicio- 
dată. Dacă funcţiona prost, însemna că a fost 
concepută prost. Or dacă se dovedeşte că o 
teorie oarecare nu face două parale, apoi vino- 
vatul, nu se ştie de ce, nu, este cel care a 
emis-o, ci acela care şi-a dat seama că ea nu 
face două parale. Eu, unul, nu sînt un liric, 
sînt un tehnălău... 

— Ce-i cu el, astăzi, o întrebai pe Katerina. 

Ea îl mîngiie pe umăr: 

— 1 s-a urît de unul singur... 

Se așeză alături de el — femeie superbă 
din ţări îndepărtate, într-o rochie de culoarea 
ciclamei — și recunosc că nu mi-ar place s-o 
văd încălțată cu cizme de pîslă. Posibil ca le- 
gătura telepatică cu Pașka să-mi fi sugerat 
gîndul acesta. : 

Dâr soneria de la intrare o făcu pe Katerina 
să se îndrepte spre vestibul. 
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— Katerina Petrovna, se auzi un glas de 
stentor. Dumneata, acasă ! Asta zic şi eu sur- 
priză ! 

Îl recunoscui pe Ivan Razdolnov. 

El își făcu apariţia cu măreție, zîmbind des- 
chis cu dinţii lui albi, ca un ginere de re- 
clamă. Era masiv, cu glas puternic și se mișca 
gesticulînd în voie. 

— Treceam prin apropiere şi m-am gîndit 
să trec pe la voi. lartă-mă că am venit fără 
să dau un telefon în prealabil... 

— Nu face nimic, răspunse voios Petuhov, 
îmbrăţişîndu-l bărbăteşte pe Razdolnov pe 
după umeri. 


— Ba da, trebuia să telefonez, nu uita că 


tu, deseori, trăieşti în burlăcie şi se pot întîm- 
pla multe. O privi fulgerător pe Katerina. În 
călătorie m-am întîlnit cu Nikolai Pavlovici. 
M-a rugat să-ţi transmit niște prospecte de 
mașini noi. Razdolnov. întinse pachetul. Sînt 
şi niște lucruri interesante, pe tine or să te 
amuze... lar asta-i, din partea mea. Un mic 
suvenir, ia-l, te rog... 

Mie-mi spunea tu, se tutuia şi cu Pavel, dar 
pe mezinul, pe Nikolai, îl onora cu numele lui 
întreg, adică Nikolai Pavlovici, şi asta de la 
bun început, de cînd Kolia nu era decît un 
păieţandru. Interesant dacă are să-l întrebe pe 
Pașka, ce-i scrie soră-sa Klava ? mă gîndii eu. 
Ştiam că e plecată din oraș. Nu știu cum se 
întîmpla, dar eu aflam întotdeauna, pe unde 
se afla. Nici nu era greu. Pe biroul lui Pașka 
era un plic scris de mîna ei. Scrisoarea era din 
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Crimeea. Şi Razdolnov —, așa cel puţin mi se 
păru mie, văzuse plicul. 

— Te rog, primeşte suvenirul, repetă el. 

Razdolnov scoase din buzunarul de sus al 
hainei un creion Howmaster, gros, cu o ini- 
mioară roşie, într-un înveliş transparent. Pe- 
tuhov primi darul. Razdolnov îmi întinse un 
stilou Parker : 

— Asta-i o amintire pentru tine. lartă-mă, 
n-am ştiut că o să te întîlnesc aici. 

— Vania, spusei eu, e prea mult pentru 
mine. 

Razdolnov rise : 

— Pentru un om -cumsecade, nimic nu e 
prea mult. Cît despre dumneata Katerina Pe- 
trovna, realmente, nu ştiu ce să mă fac. Apa- 
riţia dumitale m-a năucit pur şi simplu. M-a 
năucit şi mi-a făcut o mare plăcere. De fie- 
care dată mă gîndesc — ce femei uluitoare 
există în lumea asta ! 

— Exact despre asta pălăvrăgeam şi noi, 
adineauri, interveni Pașka. 

Razdolnov zîmbi : 

— Cuvîntul nu-i potrivit... N-aţi pălăvrăgit, 
omule, ci aţi vorbit. Şi despre ce anume, dacă 
nu comit cumva vreo indiscreţie ? 

— Despre productivitatea muncii ! 

— Auzi, domnule! Cu o asemenea inter- 
locutoare ? Ce v-a apucat ? 

Katerina surise : 

— Ivan Mitrofanici, rămii la noi să luăm 
masa, împreună ? 

— Mulţumesc ! Sincer, n-am ştiut c-o să 
dau de dumneata... Și-am o groază de treburi 
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în oraș. Mai bine cu altă ocazie... De altfel, 
dacă-mi permiteţi, am să mă întorc îndată... 

Și ieşi ca o săgeată, trintind uşa. 

— Ce-i cu el? întrebă Katerina. 

— Ne pregătește vreo trăsnaie, răspunse 
Petuhov. 

Mă uitam încurcat la darul primit. Aveam 
impresia că eu îl stingheresc pe Razdolnov. 
Dar în realitate, el era acela care mă stinghe- 
rea. Petuhov pufăi din pipă în tăcere, studi- 
indu-şi schița de pe planșetă, apoi acoperi pe 
furiş scrisoarea primită din Crimeea. Katerina 
plecă la bucătărie. 

Razdolnov reveni peste vreo douăzeci de 
minute. Katerina îi deschise uşa și scoase un 
țipăt ca din gură de şarpe. Petuhov şi cu mine 
ne îndreptarăm în fugă spre vestibul. Razdol- 
nov ţinea în braţe un buchet, inimaginabil de 
mare, de bujori, ca văpaia focului. 


— Acum, parcă-mi simt şi eu sufletul ușşu- 


rat, zise el cu vocea îngroșată de tulburare, 
adresîndu-se Katerinei. Unora să le tot dai 
zdrăngănele din străinătate ! Treaba lord pe 
cînd dumitale, ţi se potrivesc darurile oferite 
de natură însăşi. Și în plus, mai au avanta- 
jul că nu trebuiesc aduse de peste mări şi ţări! 

Era voios şi reţinut. Katerina îl sărută pe 
obraz şi plecă cu florile la baie. 

— Bravo, îl lăudai eu. 

Razdolnov părea că nu m-a auzit și a intrat 
în odaie. 

— Ei, povesteşte-ne ceva, spuse aspru Pe- 
tuhov. Cred că ar fi cazul să închinăm un 
păhărel de bun venit. 
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— Nu pot, sînt la volan. 

Pașka deschise totuşi dulăpiorul. 

Razdolnov răsfoi revistele, fără prea mare 
interes, doar așa ca să mai treacă timpul, căci 
nici unul dintre noi nu se simțea în largul său. 

— E o revistă tehnică, nu? 

— 'Tehnică. 

— Şi ce colorată e. Ia, uită-te. Ce de mai 
pipiţe goale... 

— Nu-s complet goale. Nu uita că sînt de- 
mocraţi. 

Razdolnov chicoti. 

— Ce-i drept e drept, dar absolut la limită... 

Pașka se aplecă deasupra revistei : 

— Da... a mai rămas o nimica toată... Des- 
puiaţi-le și de nimicul ăsta şi dintr-o dată va 
începe capitalismul. 

Razdolnov rise şi-nchise revista. 

— Eu, băieţi, la toate astea mă uit ca miî- 
ța-n calendar. Hiîrtia rămîne hîrtie. O muiere 
trebuie să fie vie. Or pe una vie, dacă-mi 
pică cu tronc, ţi-oi dibui-o şisubun sarafan, 
oricît de larg ar fi el... Dar dacă nu-mi arde 
de ea să fie sănătoasă... Natura nu trebuie 
forțată... Altminteri e psihopatie, curată... Îmi 
pare rău, dar mă grăbesc. Veniţi să mă vedeţi, 
băieţi, dacă o să fiţi în trecere prin părţile 
mele. În oraș, eu vin mai rar. Stau cam tot 
timpul la ţară. Acum am venit cu treburi, să 
împart suvenirurile pe care le-am adus din 
străinătate. Pe scurt, mi-am ușurat sufletul 
achitindu-mă față de vechii prieteni... 

Deschise ușa, fără să întrebe nimic despre 
Klava. 
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Pe săliță se ciocni de Katerina care cu obra- 
jii roşii ca focul aducea vasul cu bujori. 
— Încotro ? întrebă ea. Şi dejunul ? 
— Regret, frumoasă Katerina Petrovna, cu 
altă ocazie, surise Ivan şi răsucindu-şi capul 
său voluminos îi spuse lui Pavel: Asta-i, 
omule, toată productivitatea muncii ! 
Plecă suriîzînd satisfăcut. 


PARTEA A III-A 


VISUL UNEI NOPȚI DE VARĂ 


De-ale autorului 


UN OM CARE ÎMBĂTRIÎNEȘTE odată cu 
automobilul său, are la îndemînă un model 
minunat al propriei sale înfățișări. 

Automobilul începe să se degradeze dintr-un 
foc în toate părţile, de altfel, la fel ca și omul. 
Atta timp cît sînt noi, şi unul şi altul, totul 
merge strună şi toate lucrările de reparații se 
suprapun cu cele de întreţinere și înfrumu- 
sețare exterioară. Spălatul cu soluţii speciale, 
bărbieritul, cauterizatul unui neg, înlocuitul 
bucşei cu şineţi, înghiţirea unui piramidon, 
schimbatul curelei, băutul apei minerale și 
alte nimicuri. i 

În acest stadiu îţi mai poţi duce viaţa fără 
multe bătăi de cap, suportînd chiar emoţii pu- 
ternice, fiind ferm convins că toate nu sînt 
decît nişte fleacuri, şi că de fapt mai ești să- 
nătos tun și că-ţi poţi continua drumul fără 
nici o grijă. 

Cîndva am citit într-o carte: „Omul tînăr 
nu e niciodată bătrîn“. Cît oi trăi pe lume, n-o 
să mă satur să mă minunez de adevărul aces- 
tei cugetări. 
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Un automobil vechi — nu e un automobil 
nou. Ăsta cînd se învecheșşte, începe să tros- 
nească din toate încheieturile. Cum începi să-i 
cauţi pricina bătăilor bucşei, dai de rulmentul 
uzat gata să plesnească, ori de pistonul sărit 
de la locul lui, iar cînd, potrivit diagnosticului 
stabilit cu multă precizie, purcezi la înlătu- 
rarea zgomotului de la diferenţial, găseşti cu- 
sururi în sistemul de alimentare ori defecţiuni 
în cutia de viteze. 

Şi tot așa, tratîndu-ţi gastrita, dai de ulce- 
rul duodenal, și ţi se descoperă şi o colicistită 
și oarecare semne de diabet. Şi nu-ţi mai arde 
nici de soluţii speciale, nici de neg şi nici de 
banala durere de cap. La dracu cu fixarea șu- 
ruburilor, că și fără asta nu moare omul. Tre- 
buie intrat adînc în organism, unde au şi în- 
ceput să clănțăne supapele uzate, să zdrăn- 
găne reductorii, să se bălăngăne ficatul. iar 
glandele cu secreție internă au dezlănţuit 
lupta lor acerbă pentru a pune organismul 
în afara pericolului, ceea ce devine din ce în 
ce mai greu de realizat. 

Dar n-ai încotro, trebuie să trăieşti. Asta o 
poate confirma orice om lipsit de prejudecăţi. 
Trebuie să trăieşti. Asta o poate confirma și 
orice flăcăiandru care, duminica dimineaţa, se 
înfiinţează la talcioc să privească automobilele 
vechi, această marfă eterogenă, lipsită de 
noimă, fără marcă, inexistentă în listele de 
preţuri, dar în schimb o marfă absolut garan- 
tată. 

Şi orice flăcău, între șaptesprezece şi şapte- 
zeci de ani, sosit cu marfa lui în acea piaţă, 
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devine membru permanent, neoficial al sec- 
ţiei creștine Longevitatea automobilistică... 

În acele ore, milițienii pleacă să bea nişte 
cvas, iar controlorii comerciali mai închid cîte 
un ochi. Mercur, marele zeu al comerţului, cu 
aripioarele lui metalice prinse la glezne, patro- 
pnează cu prezenţa sa, nepreţuitele vechituri, 
deșertate direct pe asfalt, ori aranjate pe ta- 
rabe, lădițe şi cuterașe. 

Sfioasele precupeţe de zarzavaturi timpurii, 
sînt supuse, în acele ceasuri, unei atenţii păr- 
tinitoare din partea inspectorilor comerciali, 
care-şi rezervă plăcerea de a le privi exclusiv 
pe ele, pe aceste sfioase vînzătoare de trufan- 
dale. 

Aici, lumea se împarte în două clanuri anta- 
gonice, care se exclud reciproc. Clanul deli- 
mitat și sigur al celor ce şi-au achitat impo- 
zitul pentru roadele naturii, şi clanul dubios 
şi încâlcit, al celor cu marfa necîntărită, ne- 
evaluată, clandestină ca şi căile circulaţiei ei 
de la producător la consumator. 

Ah, cît de diferit e limbajul în acele cla- 
nuri! Parcă poţi compara caracterul afectat, 
rece al zarzavagiilor cu simplitatea frăţească 
a sectariștilor Longevităţii Automobilistice ?! 

— Duduiţă, duduiţă, cum dai ridichile ? 

— Duduiţă, douăzeci de copeici legătura... 

— Duduiţă, asta nu e civilizat, deoarece 
pretutindeni e optsprezece copeici, una... 

— Duduiţă, nimeni nu are încă ridichi, ia 
priveşte ce ridichi sînt astea... 

Nu, adevărul nu se plimbă pe-aici. Cetăţea- 
nul Mercur îşi zăngăne aripioarele, pe lîngă 
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prăvăliile zăvorite, în care ridichile nu s-au 
copt încă. Pe lingă acele prăvălioare s-au insta- 
lat, în schimb sectariştii. 

— Şefule, ia amortizoare... 

— Noi? 

— Au încă sigiliile pe ele! 

— Cît? 

— Las că ştii tu, în magazine costă două- 
sprezece monezi. i le dau cu zece. 

— Opt ruble... 

— Dar-ar benga... ia-le. 

Și le poţi lua cu ochii închişi. Amortizoa- 
rele sînt noi-nouţe, chiar din uzina în care, 
probabil, lucrează cel care le-a vîndut. Apoi, 
asiști la nişte mostre de probitate, strictă, ri- 
guroasă, impusă de prestigiul firmei. 

— Bucşe pentru cutie ai? 

— Caută-ţi-le. 

Trebuie să te apleci peste o lădiţă ticsită cu 
tot felul de vechituri de doi bani bucata : mă- 
ciulii, ventiluri, garnituri — dracu mai ştie 
cîte altele, noi, vechi, strălucitoare, unsuroase. 
În acest timp, proprietarul acestor valori dis- 
cută cu vecinul său : 

— Ascultă ! Bare de direcţie îţi trebuie sau 
nu ? 

— De care ? 

— Pentru Pobeda ! 

— Nu. 

— Dar de care ai nevoie ? 

— Pentru Moskwvici. 

— Am avut, azi dimineaţă. 

— Noi? 


204 


Întrebarea era foarte importantă. Era inte- 
resant de ştiut cum erau piesele care fuse- 
seră vîndute dimineaţa. 

— Una era nouă, cealaltă rulase vreo zece 
mii. 

— Aha! 

Însă bucşe n-avea. Din alea micuţe, din 
cauciuc, cu garnitură de cupru, fără de care 
cutia le cam scîrțiie. 

— Compatriotule ! N-ai camere, de nici un 
fel ? 

— Camere găseşti la hotel! Ho-ho! Alt- 
ceva, ce-ţi mai trebuie ? 

— Bucșe îmi trebuiesc, pentru cutie. 

— Pe unde mi-ai umblat ? Chiar acum am 
vîndut o pereche cu suporturi. 

— Păi de care altele ?! 

Slavă domnului că erau noi. 

Acest „Compatriotule“ era aşa, o simplă 
interpelare. Dar iată şi un compatriot de-a- 
devăratelea. Un flăcău mai bătriior, într-un 
vestonaş albastru, iar sub buzunarul vesto- 
nului, prinsă bareta cu decoraţii: „Victoriă, 
„Pentru apărarea Caucazului“. 

— Pe unde ţi-ai făcut armata în Caucaz? 

— La Taman, frăţioare. Dar tu, pe unde? 

Îi spun numele unităţii. 

— Vecini care va să zică. 

Mă lăsai pe vine, lingă marfa lui. Va tre- 
bui, neapărat, să cumpăr ceva. Marfa nu era 
nouă. Ce să fac, să iau un furtun pentru con- 
ducta de ulei ? 

— E de la Studebaker ? 
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— De la Ford ! Nu vezi că-i de la Moskvici ? 

Vedeam şi eu că-i de la Moskvici, numai că 
era vechi al dracului. Dar de cumpărat, musai 
să cumpăr. Nu știu de ce anume, dar mi-era 
simpatic flăcăul ăla bătrîior cu bareta lui cu 
decoraţii, printre care era și o decorație pe 
care o primisem şi eu. Bareta era mozolită, 
de-altfel şi vestonașul lui era ponosit. Încer- 
cam un sentiment de milă pentru el, sau mi se 
părea numai ? Interesant, dacă noaptea îl su- 
păra ficatul ? 

EI stătea în picioare în faţa mărfii sale mi- 
zere, iar alături, pe-o lădiţă, sta așezată o mu- 
iere înecată în osînză, tipică de prin maha- 
lale, de circa patruzeci şi cinci de ani, 
albă şi puhavă. Judecînd după faptul că banii 
îi încasa ea, era, pesemne, nevasta compatrio- 
tului meu. Luai furtunul, îi dădui muierii ru- 
bla, și mă sileam să mă acordez pentru o to- 
nalitate sentimentală. Nu reuşeam. 

— Șefule, n-ai nevoie de un arbore carda- 
nic ? 

— Ia să văd... 

Un flăcău tînăr, cu chipul ca pentru panoul 
de onoare al strungarului fruntaș, îmi întinse 
un arbore nou-nouţ, învelit într-o hirtie un- 
suroasă. 

— Ia o pereche, se rugă el, m-am plictisit 
să tot stau aici. 

Eram conștient că nu mă ard luîndu-le. Flă- 
căul îmi dădu o pereche de arbori şi-mi spuse, 
luîndu-şi banii : 

— Să n-aveţi îndoieli. 
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N-aveam nici o îndoială. Chenarul de plută, 
curăţel, atesta probitatea comercială a acelui 
băiat frumuşel. 

„Redistribuirea spontană a produsului“, cum 
ar spune Paşka Petuhov. 

Am plecat din piaţă, fără să fac cumpără- 
turile pe care le planificasem de fapt, cumpă- 
rînd în schimb, ceea ce-mi va prinde bine 
într-o zi. 

Aș fi vrut mult ca şi oamenii să-și poată 
cumpăra de prin talciocuri piese de schimb, 
pentru a-și înnoi organele uzate ale motoru- 
lui lor. Ca frumoșşii flăcăi să deprindă măies- 
tria de-a le trece clandestin prin fața ghere- 
telor de control şi fără nici o asepsie, aneste- 
zie şi alte mofturi de acest gen, să vîndă inimi, 
ficaţi şi vase sanguine măsurate cu metrul de 
tîmplărie. Și nimeni să n-aibă îndoieli, căci 
de măsurat s-ar măsura cinstit, deoarece și 
atunci deasupra capetelor lor ar plana cetă- 
ţeanul Mercur uşor cherchelit, exact cum pla- 
nează şi-acum în jurul prăvăliilor zăvorite, 
zdrăngănindu-și aripioarele metalice. 

Numai de-aș trăi, pînă atunci, dar-ar Domnu 
să nu mor ca s-o apuc şi pe asta... 


M-am întors acasă şi deschizîind ușa, îl vă- 
zui pe Filka al meu, care mă întimpina ţinîn- 
du-şi zgarda şi lesa în dinţi. Îmi întinse ar- 
mura sa şi aştepta cu nerăbdare să-i închei 
catarama la gît. Se putea citi în ochii lui că 
era mîndru de nivelul de gîndire pe care-l 
atinsese. Avea niște treburi de făcut dar vroia 
să se și plimbe... 
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Filka, Filka, cine oi fi fost, înainte de a fi 
tu cel de acum ? Cine-ai fost, în viaţa ta ante- 
rioară ? Doar crezi în metempsihoză, nu-i așa ? 

Poate ai fost un bun funcţionar, venerabil, 
pedant și onest dintre aceia care nu iau şpert 
pentru prestare de servicii ce intrau în atri- 
buţia lor. Tu ştii, Filka, că luarea mitei pentru 
îndeplinirea unor astfel de servicii obligatorii 
are un caracter feudal ? E o formă retrogradă 
a mitei, apărută în acele vremuri, cînd omul îl 
lua pe om nu de mînă, ci de destin. Dar tu, 
tu ai fost un bun funcţionar, tu, mai mult ca 
sigur, nu abuzai de faptul că destinul altcuiva 
depindea de tine ? În cazul acesta, cum o sco- 
teai la capăt cu chiverniseala, dragul meu ? 

Nu, e mai probabil să fi fost un aristocrat. 
Dimineaţa îţi puneai o pijama mov, matlasată, 
ca a lui Pașka Petuhov. Şi ca lăstar de viţă 
veche te plimbai prin casa doldora de obiecte 
de artă. Apoi îţi luai cafeaua ce ţi se servea 
în porţelanuri autentic japoneze, şi frunzăreai 
ziarele, convins că tot n-aveai ce citi în ele. 
Îţi limitai “cercul prietenilor, şi participai la 
dueluri. Ei, Filka, să ştii că şi acest obicei 
poartă în el sămînța feudală şi a apărut 
atunci, cînd casta a început să decadă. Şi în 
fond, dacă nu ţi-ai fi limitat cercul prietenilor 
și nu te-ai fi bătut în dueluri, cum altminteri 
ai fi putut să-ți aperi onoarea ? 

Încep să cred că ai fost vreun neguţător. 
Purtai jabouri, dantele de Brabant în nuanţe 
roz și aveai înfipte în brîu pistoale, cu încrus- 
taţii. Erau pistoale scumpe, şi trăgeau gro- 
zav ; cu ele puteai să nimerești de pe punte o 
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muscă așezată pe catarg. Ai tras, oare, cu ele ? 
Dar ştii că şi meteahna asta — să tragi cu 
arma pentru orice fleac, poartă în ea germeni 
feudali? A apărut în perioada cînd omul 
omului îi era lup. Or dacă nu foloseai pistoa- 
lele cu încrustaţii, atunci cum reușeai să-ţi 
aperi bunurile ? 

Nu, Filka, pesemne n-ai fost nici negociant, 
nici aristocrat, nici funcţionar. Ai fost, mai 
curînd, propovăduitor. Cred că aşa a fost, 
deoarece în ochii tăi se aprinde o flacără al- 
bastră, fanatică, în clipa în care-ţi apare in 
faţă o pisică. Tu nu-ţi creai, cu tot dinadinsul, 
duşmani în parohia ta. Tu îi învăţai pe eno- 
riașii tăi, că toţi oamenii sînt fraţi, tu însuţi 
erai prieten — ca Francesco dW'Assisi cu lu- 
poaica şi discutai paşnic cu îratele-focul, ce 
ardea pe mîneca unicei tale hlamide. Nu-i 
aşa, Filka ? 

Nu, Filka, n-ai fost nici propovăduitor. Tu 
nu înăspreai inimile oamenilor, tu nu erai nici 
un bucherist mohorît, nici un trîntor grandi- 
locvent, ci ai fost pur şi simplu un meşter. Ai 
sprijinit frumosul şi. armoniosul fiindcă fru- 
mosul și armonicul au nevoie de ajutor. 

Hai, Filka, la plimbare. Asta ţi-o cere fiinţa 
ta, şi cel mai mare păcat din lume este să 
silnicești natura. 

Noi doi, Filka şi cu mine, ne plimbam . li- 
niştiţi, fără să provocăm pe carevă, şi fără să 
ne căciulim în faţa cuiva. Adulmecam pă- 
mîntul umed și fornăiam de plăcere că mirosea 
deja a vară. Am luat-o pe lingă automobilul 
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meu, ne-am uitat la roţile lui dezumflate, şi 
ne-a cuprins o mare tristeţe. 

— E un fleac, spuse Mișka Arhanghelul, ce 
se găsea la doi paşi în spatele nostru. Să-i trag 
un spălat ? 

— Asta nu-i va ajuta la nimic. Trebuie întîi 
reparat. 

Mișa dădu din cap şi-o întinse, iar eu am 
observat că automobilului îi lipsea în spate 
farul drept. Era și normal: a început timpul 
reparațiilor şi careva a avut o nevoie mai ur- 
gentă de-un bec, decît mine. Această logică 
cruntă a vieții îmi reaminti din nou că tot ce 
e ființă — raționează. 

Hegel spunea că dacă un automobil are 
faruri, iar celuilalt îi lipsesc ele trebuiesc mon- 

tate la cel care circulă. Aristotel considera că 
materia e pasivă. El atrăgea îndrituit atenţia, 
asupra faptului că, singură, ea nu se va urni 
din loc, şi dacă automobilul meu nu are ceea 
ce al tău mai are deocamdată, apoi, se înțelege 
de la sine, că n-o să fac prea multe nazuri 
cu tine. Părerea mea era că farul mi-a fost 
șterpelit just, din punct de vedere filozofic. 

Brusc, Filka se smuci, trase de lesă şi scă- 
pîndu-mi din mînă, ţişni ca o ghiulea. Se porni 
pe-un lătrat nemaiauzit pînă atunci şi pe-un 
miîrîit de-a dreptul de fiară. Pe cărăruie se 
plimba un cîine ciobănesc negru, cu reflexe 
verzui, mare de-ţi venea pînă la briu. Era 
mai mare decît Filka, puşi unul lingă altul 
păreau ca un iepure lîngă un elefant. 

— Înapoi ! îi strigai eu. : 
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Dar era prea tîrziu. Filka se şi agăţase de 
ceafa viguroasă a cîinelui ciobănesc, stîrnind 
groază în ochii cîinelui şi ai stăpînului său. 
Erau total buimăciţi. Dulăul mare se scutură 
cu un aer stingher, şi Filka căzu jos, dar sări 
din nou, și dacă eu n-aş fi reuşit să-l apuc de 
lesă, l-ar fi mîncat de viu. Cîinele ciobănesc 
privea cu uluire, pidicînd laba din faţă, ca o 
dansatoare, concediată -pentru absenţe nemo- 
tivate. Pe zgarda lui zdrăngăneau medaliile 
primite pe merit. Stăpînul părea şi el stin- 
gherit. 

— Ce l-a apucat ? mi se adresă el rece. Mi 

se adresa cu superioritatea unui proprietar de 
cine mare, către proprietarul unui cîine mic. 
Ieşirea lui Filka n-o luă nici măcar ca un act 
huliganic şi nu era nici satisfăcut, nici ex- 
pertiză medicală nu pretindea. Filka tremura 
de indignare. Lăbuţele lui debile dim spate 
scormoneau neputincios asfaltul. Cîinele Cio- 
bănesc, jenat, în încercarea lui de a ieşi din 
acea situaţie penibilă, se retrăgea pieziș. 
__ Îmi cer iertare, îl rugai eu, cîinele meu 
e o fiară înfricoşătoare. Recent am fost cu el 
la o vînătoare: de hipopotami, în Africa. A 
sfîşiat vreo opt bucăţi. 

— Glumiţi, zise stăpînul cîinelui ciobănesc, 
şi eu, simțind că nu mă crede, mă grăbii să 
reduc numărul bieţilor hipopotami pînă la trei 
şi jumătate. Acum, părea că l-am convins. 
Ne-am mai întreţinut un pic despre vreme, și 
stăpînul medaliatului m-a sfătuit să-l alimen- 
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tez pe Filka cu nişte pilule speciale care, chi- 
purile, i-ar îndrepta caracterul. 


— A, dar cățelul dumitale şchioapătă ?! in- - 


tonă stăpînul cu frumosu-i glas muzical. 

— Din păcate da! 

— Trebuie adormit, intonă stăpînul, a-dor- 
mit. N-o să mai cheltuiţi nici bani cu pilulele... ! 

Și își văzură de drum, mîndri de dimen- 
siunea lor, de importanţa, de sănătatea lor şi 
de medaliile căpătate pe merit. 

Totuşi, cine ai fost tu, Filka, în viaţa ta 
anterioară, dacă te năpustești cu atîta bravură 
asupra cîinilor ciobăneşti negri cu reflexe ver- 
zui, din Europa centrală, distinși cu tot felul 
de medalii pentru servicii ireproșabile ? 

— Nene ! zbieră pe neaşteptate adolescentul 

Feodor. Lăsaţi-mă şi pe mine să mă plimb cu 
cățelul ! 
- Rugămintea lui era, fără îndoială, excesivă. 
Dar, rememorîndu-mi tot binele pe care mi-l 
făcuse, am aruncat binele acela pe unul din 
talerele balanței, iar pe Filka, împreună cu 
lesa, pe celălalt, şi am văzut că a contraba- 
lansat. 

— De ce nu ești la școală? îl întrebai eu 
sever. 

Adolescentul Feodor ridică spre mine  feţi- 
şoara lui cinstită și pistruiată. 

— Am scutire medicală. Vedeţi, mi-am tras 
cu ciocanul peste mînă. 

Și c-un sentiment triumfător, îmi prezentă 
mîna lui bandajată. 
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CAPITOLUL UNU 


INTEROGATORIUL ÎNCRUCIŞAT al şme- 
cherosului de Krot şi al acelei curci iubitoare 
de adevăr a reușit cel puţin să-i deschidă ochii 
anchetatorului asupra tacticii noilor martori. 
Tactica nu era deloc proastă, şi anchetatorul 
o aprecie de la bun început. Confirmînd toate 
depoziţiile Briuhoveţkăi, Krot își menținea 
așa-zisa lui prezenţă la locul accidentului. Cîn- 
tîndu-i în strună, el a atras-o de partea sa 
pe muierea aceea mărginită, care, în plus, mai 
era şi speriată de moarte de faimosul lui 
aparat. 

Krot nu nega absolut nimic. Adăuga doar 
unele amănunte. 

Anchetatorul asculta înciudat şi se gîndea 
la acuzată, care la prima vedere părea ino- 
fensivă, dar care, în realitate, îi relatase lui 
Krot toate detaliile interogatoriilor anterioare... 
Anchetatorul pricepea că în fruntea acelei 
adunături apărute în ultima clipă, se afla Krot 
cu ochişorii lui fără de astîmpăr şi cu trupul 
ca turnat dintr-un cauciuc vîrtos. 

Krot adăuga unele amănunte. Și amănuntul 
esenţial reliefa acea Volgă neagră, care ţişnise 
din stînga şi i-a blocat vederea. Aceeaşi Volgă, 
scornită din senin, fusese menţionată și de 
Karpuhin. Acuzata nu pomenise de nici o 
Volgă. Ea susţinuse ceea ce susţin, în situaţii 
similare, toţi şoferii : nu l-am văzut pe pieton. 
Iar ăştilalţi îşi regizaseră parcă să explice pri- 
cina unei orbiri atît de bizare. 
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Briuhoveţkaia plecînd de la interogatoriu, 
i se adresă lui Krot, cu o cochetărie tomna- 
tică : 

„— Sînteţi candidat în ştiinţe ? 

— De ce candidat ? îi răspunse Krot. Sint 
doctor. 

— O! Şi-așa de tînăr! 

Îi era frică de el și nu-i mai păsa de anche- 
tator, care contase pe ea ca pe un martor 
sigur. 

Așadar, o Volgă. A contesta prezenţa acelei 
Volgi era tot atît de greu ca şi a o atesta. 
Numai că Krot avea un avantaj. A venit şi a 
declarat : era o Volgă. El era activ. Pe cînd a 
contesta Volga însemna a fi pasiv. În reali- 
tate, Volga n-a existat şi nimănui nu-i trecuse 
PER cap s-o conteste. 

ta era raţionamentul anchetatorului. 
Sai „era din ce în ce mai convins că avea 
de-a face cu niște șnapani patentaţi. Cu cît 
se convingea mai mult, cu atît pricepea mai 
bine că o să fie foarte greu să se descurce în 
păienjenișul depoziţiilor lor. Să fie cu putință 
să i se reducă acelei pupeze, pedeapsa cu un 
an-doi ? În ce relaţii or fi, de ţin ăştia morţiş 
s-o scoată basma curată ? 

Şi anchetatorul făcu unele cercetări şi desco- 
peri un şir întreg de drăcovenii! Află că, 
cetățeana Simeniuk A. I. era divorțată de băr- 
batul ei, şi că de trei luni de zile continuă 
să stea sub același acoperiş cu el. În acel 
răstimp, cetățeana Simeniuk a intrat într-o 
asociaţie pentru construcţii de locuințe pro- 
prietate personală  „Microfontul“,  achitînd 
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avansul de înscriere pentru un apartament de 
două camere. Pentru asta era nevoie de bani. 
De unde o fi făcut rost o telefonistă de atitea 
parale, ca să achite avansul ? Să-i fi dat băr- 
batul ei ? Pentru ce ? Drept recompensă pentru 
renunțare ? Tot ce-i posibil — au doi copii. 
Cu atît mai mult, cu cît ea a fost cea care a 
înaintat divorţul. Înseamnă oare că vinovat de 
destrămarea căminului, era el? Dar care să 
fi fost motivul? O înșelase? “Avea o altă 
familie ? Copiii erau la soacră. Și soacra era 
bine cu noră-sa, în schimb era în relaţii foarte 
reci cu fiu-său... La naiba ! Şi-apoi, ce legătură 
aveau toate astea cu accidentul în speţă ? Nici 
una. Anchetatorul oftă de obidă, plictisit la 
culme că e obligat să-şi bată capul cu acest 
caz, care-i scăpa printre degete. 

Și tot strîngînd tot felul de informaţii, ce 
nu aveau nimic de-a face cu accidentul, anche- 
tatorul îl invită şi pe al treilea martor, şi 
anume pe Iakovlev 1. E. 


De-ale autorului 


În dimineaţa aceea apăru Ghenka, cel dispă- 
rut de-atita vreme. Văzîndu-l, m-am bucurat 
și-l întrebai mirat : 

— Ghenadi Stepanovici! Pe unde mi-ai 
umblat ?! 

El își agită genele- -i bălane : 

— Totu-i să nu te pleoşteşti! 

— Stai, stai !! Ce-i cu fratele tău ? Ce-i cu 
faimosul tău președinte, cu cocina lui mira- 
culoasă ? 
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— Nu's-a aprobat... 

— Cum aşa ? Definitiv ? 

— De ce, definitiv ? În viață nu există ni- 
mic definitiv... Dumneata te mai îndoieşti de 
asta ? Te-ai făcut şi cu un cîine... Măi potaie ! 
Eşti de rasă... : 

Se lăsă pe vine şi mîngiie capul inteligent 
al lui Filka. Filka la rîndul său, îl mirosi cu 
multă atenţie şi-l aprobă. Ghenadi Stepanovici 
se ridică: * 

— Mașinii dumitale o să-i manglească puţin 
cîte puţin, pînă şi ultimul șşurub... E timpul 
să ne apucăm de reparație... 

Indiscutabil că Ghenka va aranja problema 
pieselor de schimb. Asta se putea citi pe 
chipu-i uşor obosit. Va găsi el, sigur pe acel 
peripatetician care va face rost de tot ce era 
nevoie. i 

Dar unde anume s-o facem ? Cine o să ne 
lase să folosim rampa garajului pompelor 
funebre ? 

Ghenka îmi explică : 

— Avem un nou responsabil de garaj. Pe 
ăl vechi l-au mătrăşit pentru niște afaceri 
deochiate. Astălalt, ăl nou, nu se încumetă 
încă. Fără aprobare nimic nu face. Daţi un 
telefon conducerii. 

Şi iar îl mîngiie pe Filka. Cîinele se întinse 
pe podea, bătu darabana cu eoada, acceptîndu-i 
prietenia. 

— Nikolai Petrovici, strigai eu în receptor. 
Vă rog să mă iertați că vă deranjez... 

Nu se poate. El era împotrivă. Nu putea 
admite, ca persoanele particulare... Nu putea... 
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În special, că erau cunoscute cazurile, cînd din 
motive de toleranţă din partea unor şefi de 
garaje, muncitorii reparau mașinile particu- 


lare pe speța pompelor funebre. - 


— Chiar o făceau? 

—  Închipuiţi-vă un sacrilegiu ca ăsta! 

Da. Eram în dezacord cu biroul pompelor 
funebre. Trebuia să aştept o altă ocazie. Căci 
Nikolai Petrovici era cu ochii în patru.» 

_— Dumneata nu trebuia să-i telefonezi, îmi 
spuse Ghenka. Ţi-ai închis singur portiţa. 
Puteam să ne facem treburile și fără el. Tre- 
buia pe șeful garajului să-l iei uşor, că așa şi 
pe dincolo... 

— Dar tu mi-ai spus să-i telefonez, Ghenka ! 

— „ai spus, ai spus... Ce, dumneavoastră 
n-aveţi cap? Nu trebuia telefonat... i 

— Da, Ghenka, acum îmi dau și eu seama 
că am făcut-o de oaie cu telefonul ăsta. Acum 
ușile gărajului vostru o să fie închise pentru 
treburi de genul acesta. Nikolai Petrovici nu 
va admite. 

Ghenka mă întrerupse nedumerit : 

— De ce să fie închise? Numai dumnea- 
voastră nu v-a aprobat. Că despre alţii cred 
că n-a pomenit. Alţii, doar, nu-i telefona- 
seră !... Aşa că numai dumneavoastră v-aţi 
lins pe bot... i 

Filka sări de pe locul său şi făcu cîteva 
salturi iepureşti. Ghenadi Stepanovici îi ob- 
servă beteșugul. 

— Cum o să se însoare cu asemenea pi- 
cioare, bietul de el? Mă, ologule... 
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Nu i-am răspuns. Numai de însurătoarea lui 
Filka nu-mi ardea atunci. Mă gîndeam că, 
pentru o intervenţie de soiul ăsta, nu trebuia 
să dau telefon unei persoane atît de sus-puse. 

— După colț la Malii Strastoterpţev e un 
garaj, îmi spuse Ghenka. Boris şi cu mine 
v-am putea aranja... 

— În cazul acesta, ce-i de tăcut, Ghenka, 
să-i dau telefon unui alt Nikolai Petrovici ? 
Sau mai bine să nu-i telefonez ? 

Ghenka răspunse pe ocolite : 

— E acolo un tinichigiu. Kuzmici îl cheamă. 
Meșşter de prima clasă. Graba nu-i place, îi 
place să lucreze ca lumea. 

Ghenka vorbea cu temei. Își stringea buzele 
încreţindu-le, apoi clipea, mai dădea și din 
cap, asigurîndu-mă că acel Kuzmici era 
într-adevăr un meşter de prima mînă. 

— Ei, Ghenka, ce fac, îi telefonez ori nu? 

El mustăcea răspunzindu-mi în doi peri : 


— Treaba dumneavoastră... Automobilul 
dumneavoastră, dumneavoastră trebuie să 
hotărâți. 
Oftai : 


-— Dar dacă îi telefonez și el mă refuză ? 
De-altfel voi n-o să aveţi de suferit, căci mă 
va refuza pe mine, nominal. O părticică e 
ceva dintr-un întreg. Adică eu sînt mai puţin 
decît întreaga turmă de automobiliști. -Turma 
nu va avea de suferit pentru o oaie hăcuită. 
Mai precis, un berbec. În schimb, dacă îmi 
va da aprobarea, o să umblu cu umerii drepţi 
şi cu fruntea-n sus... Ghenka, spune-mi te rog, 
ca de la filozof la filozof: merită riscul, do- 
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rinţa de-a umbla cu umerii drepţi, sau nu 
merită ? ie î 
Ghenka zimbi stinjenit : Saele = 
— Ce tot spuneți... 'Telefonaţi, poate o să 
aveţi noroc. Şeful garajului e e acolo şi nu 
ie încă m poartă... : 
se prea ştie inca ce hra A tă. e Ț 
E cît se poate de adevărat că în viață Mol i 
să nu te pleoşteşti. Mai există şi alți Niko îi 
Petrovici pe pămînt. Or, atîta timp cît exista 
raba PE uite 
ei, n-o să pierim nici noi !.._ : 
"Chiar a doua zi aveam să mă conving de 
justețea acestei afirmatii. 


Dimineaţa, pe lîngă automobilul meu trebă- 
luia un flăcău, pe care-l mai văzusem pe un- 
deva. Chipul și felul lui de a îi, îmi păreau 
cunoscute. El umfla de zor camerele cu putea 
și elan, își dădea toată silința. Pesemne, acesta 
era Boris, cumulînd câștigul în acea oază no- 
pilă, unde i-a fost dat automobilului meu să 

că. Pui 
iza voia v-a şterpelit clipitoarea ? mă în- 
trebă el, fără să se oprească din pompat. În- 
haţă animalele, cu carne cu tot, nu i pot 
deprinde să fure civilizat ! Maica mă-si ! 

Desigur ! Îl recunoscui pe loc. Era acel tre- 
cător-entuziast, care o ajutase pe vinzătoare 
să spargă ambalajele de sticlă ! : 

— Ia priviți! spuse el îndreptîndu-se din 
sale. Parcă n-ar exista şurubelniţe ! Șacalii ! 
- Într-adevăr, farul din spate mi-a fost manglit 
cam analfabet, din punct de vedere tehnic. 
Așa ceva ar putea deprima pe oricine. 
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— Nu'te mai necăji, Boris, îi zise Ghenka, 
acum e totuna; i 

—— Nu mă necăjesc, îi răspunse Boris, dar 
unde ai mai văzut să se scoată farurile în 
halui ăsta ? 


Lîngă noi, apăru Mișa Arhanghelul şi intră 


şi el în vorbă: 

— N-ar trebui spălată ? 

Boris îl privi cu asprime : 

— Te-oi spăla eu, acuşi! Cu cheia peste 
ceată, chilipirgiule ! 

În sfîrşit, ieșirăm cu mașina în stradă, și 
strada se opri, pricepînd întreaga importanță 
a misiunii noastre. Strada aştepta încremenită, 
în timp ce-o parcurgeam tacticos. Ajunşi pînă 
la chioșcul cu bere, am luat-o pe o străduţă, 
apoi pe alta, apoi încă pe una şi-am intrat 
într-o fundătură care se termina cu o poartă 
mare verde cu o gheretă de control în faţă. 
Deasupra porţii, pe toată lungimea ei, ardea 
ca 0, văpaie o inscripţie cu litere aplicate și 
vopsite cu un roşu luminiscent: „Vă mulţu- 
mim pentru muncă cinstită !“* 

Acesta era garajul. 

Boris sări din maşină, trînti uşa şi intră în 
ghereta de control. Porţile porniră să se 
deschidă agale, din balamalele lor bine unse, 
despicîndu-se la mijloc. Le vedeam alunecînd 
într-un mod ospitalier, legal, fără teamă. 

Nikolai Petrovici aprobase. 

Am intrat în curte şi automobilul meu s-a 
oprit în mijlocul unor camioane grele, ca o 
oaie bearcă în mijlocul unei turme. de rinoceri. 
Rinocerii nu se clintiră din loc. 
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Apăru şeful garajului, un unchieș uscățiv, 
pe cap cu o şăpcuţă și un năsturel în vîrful 
ei. Chipul lui zbiîrcit, cu un nas ascuţit, nu-i 
trăda nici un viciu. leşii din maşină să-l salut, 
asemenea unui vasal în faţa unui suveran. 

— M-da, zise suveranul după ce-o consultă 
pe minoră. Şi după ce o mai studie o dată, 
adăugă : Muncă la ea, nu glumă, să fii sănă- 
105 Da Ad eu ea: 

Și indicînd la care zid anume, se îndreptă 
spre birouaşul său. 


Fusei prezentat lui Kuzmici. 

Acesta ieși din atelier cu un aparat de su- 
dură în mînă. Chipul buhăit, blajin, trecut de 
prima tinereţe, al lui Kuzmici, era adumbrit 
de o ușoară tentă de sfială. Băscuţa ședea pe 
capul lui mare, ca un căpăcel. El mută apa- 
ratul din mîna dreaptă, o şterse de salopeta 
lui spălată şi răsspălată şi mi-o întinse mie, 
aplecîndu-se respectuos în clipa în care i-am 
strîns-o. Mişcările sale erau lente, uşoare şi 
plăcute. 4 

El puse tăcut aparatul pe lada cu nisip și 
începu să-mi studieze automobilul. Băieţii din 
legiunea lui Ghenka îl stînjeneau şi îi înde- 
părtă fără vorbă cu umărul: său rotund, fără 
să-i privească şi fără să-i pese de reacţia lor. 
Kuzmici nu era vorbăreţ din fire. Prefera să 
tacă. Rostea extrem de rar cîte un cuvînt-două, 
dar şi atunci o făcea într-un mod repezit, de 
parcă. s-ar fi grăbit să scape de ele. Eu îl 
urmam pe Kuzmici ca un solicitant cu expe- 
rienţă, timid şi ascultător, obţinînd, graţie 
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acestor calităţi, ceva-ceva din minunile acestei 
lumi. 

— Vor trebui reparate pragurile ; da, pra- 
gurile vor trebui reparate, repetă Kuzmici și 
trecu la încercarea portierelor. 

Probabil că portierele îl satisfăcură, pentru 
că nu se legă de ele. Şi tocmai cînd mă pregă- 
tisem să încep tratativele, Kuzmici rosti : 

— Trebuie sudată podeaua, podeaua trebuie 
sudată... 

— Kuzmici, fă-i, te rog, tot ce crezi dum- 
neata că-i nevoie, îi spusei eu. 

El nu-mi răspunse. Desfăcu acul de sigu- 
ranţă cu care fusese prins buzunarul salopetei 
sale şi scoase o bucată de şmirghel împăturită 
cu grijă. Prinse la loc acul de siguranţă, şi 
începu să frece porțiunea de pe caroserie care-i 
trezea unele bănuieli. Eu unul nu îndrăzneam 
să-i pun întrebări. Ba dimpotrivă, mă retrăsei 
spre lada cu nisip, şi mă așezai pe ea, urmă- 
rindu-i gesturile. 

Ghenka se apropie cu un zimbet radios 
şi-mi zise : 

— Pentru clasa muncitoare ! Pentru o sticlă, 
ca să meargă bine. Asta ca avans. 

Pe neașteptate, vorbi și Kuzmici : 

— 'Tranca-tranca nu vă mai tace pliscul, 
parcă aţi fi niște coţofene, aşa îi tot daţi cu 
tranca-tranca... 

— Kuzmici, trebuie să bem! se-nveselea 
insolent Ghenka. 

— Trebuie să muncim, nu să bem, nu să 
bem, ci să muncim. 

Ghenka se intimidă. 
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— Ghenadi Stepanovici, intervenii eu, Kuz- 
mici are dreptate. 

— Clasa muncitoare, clasa muncitoare, bom- 
bpăni Kuzmici. Nişte pierde-vară... 

Ghenka îmi dădu un ghiont și-mi spuse cu 
mult respect dar şi în zeflemea : 

— Meşter... 

Și plecă. 

Kuzmici desfăcu din nou acul de siguranţă, 
scoase din buzunar o bucăţică de cretă şi trase 
niște semne pe caroserie. 

— Să nu le-o daţi lor la vopsit, să nu le-o 
daţi... Gherasimovici o va vopsi, Gherasimo- 
vici. Să-i dai rasol costă ieftin, dar nu ţine. 
Am să vorbesc eu cu el. 

Gherasimovici, precum reieșea, era un fel 
de profesor-consultant al policlinicii respec- 
tive. Părea destul de dificil să obţii o aprobare 
pentru el. Mi s-a spus că el în persoană a 
vopsit maşina lui Nikolai Petrovici, şi am fost 
mișcat de spusele lui Kuzmici și m-a cuprins 
recunoştinţa unui bolnav care a atins îmbucu- 
rătoarea perspectivă de-a fi sfîrtecat nu de-un 
simplu chirurg, ci de o mare somitate. 

— E un meşter bun? îl întrebai lipsit de 
tact, încercînd să-mi ascund încîntarea. 

La care Kuzmici se schimbă la faţă. Se în- 
dreptă din șale, zîmbi pentru prima oară, şi 
fără zor, cu un glas muzical,  muieresc, 
răspunse : 

— Asta-i bu-u-nă! Un caretaș! ; 

Și cuvîntul „caretaș“, rămas de pe timpuri 
de demult, dinaintea automobilului, de pe 
timpul spițelor de lemn și drumurilor de ţară, 
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de. pe. timpul demnităţii de meșteșugar şi al 
drăguţelor geamlicuri cu balzamine şi perde- 
luţe, cuvintul acesta mă învălui dintr-o dată 
într-un parfum fin de breaslă, și în sufletu-mi 
se pogori liniștea și pacea, ca după îmipăr- 
tăşanie. 

E Ca-a-retaş ! mai rosti odată cîntător Kuz- 
mici, și am înțeles că și Gherasimovici, pe- 
semne, la rîndul său nu-i spunea lui Kuzanici 
ntinichigiu“, ca Ghenka, ci „caretaș“, mai ales 
cînd ii pețea altuia munca acestuia... 

Căci tinichigiu sau zugrav este cu totul şi 
cu totul altceva decît caretaș şi caretaș. 


CAPITOLUL DOI 


KARPUHIN ÎȘI PERFECTA profesia care 
purta deocamdată denumirea destul de in- 
comodă de designer. Cu alte cuvinte era spe- 
cialist în prezentarea exterioară a conţinu- 
tului, — estetica industrială cum i se mai 
spune. Cu brigada sa, conform înţelegerii, îi 
executase lui Iakovlev hanul, şi-l făcuse bine 
cu acea doză de modernism care a început 
să fie acceptată şi în faţa căreia unii au rămas 
dezamăgiţi, iar alţii au fost entuziasmați — mai 
ales pentru că arăta serios. Făcuse un han 
frumos, ornamentîndu-l cu tot felul de bise- 
ricuţe, tractoare şi cerbi din fier forjat, folosind 
și lemnul natur, acolo unde se cerea, si unde 
era cazul, chiar și cărămida arsă. a 
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Muncind, Karpuhin î! studia pe lakovlev, şi 
constata în sinea lui că preşedintele era un 
partener corect, că aprecia designer-ul şi că ar 
dori să se apropie de brigada lui Karpuhin, 
avînd planuri mari de viitor. 

Și cînd președintele îi servi lui Innokenti 
Viktorovici o mică gustare şi abordă problema 
mânăstirii „Mîntuitorul de la răspîntie“, Kar- 
puhin întrevăzu imediat o lucrare nouă, inte- 
resantă, 'dar își dădu seama totodată, că nici- 
odată lakovlev nu o să obţină minăstirea 
respectivă. 

Cu toate astea schiță planul mînăstirii. Dar 
nu chiar pe gratis, bineînţeles, ci pentru un 
contraserviciu, destul de delicat. 

Acest contraserviciu pe care-l cerea lui Ivan 
Efimovici lakovlev consta într-o mărturie, cum. 
că pe data cutare, la o anumită intersecţie, el, 
Iakovlev, ar fi văzut, cînd pe lumina roşie a 
semaforului a trecut ca un bolid o Volgă nea- 
gră, după care a avut loc accidentul cu izbi- 
rea pietonului. Iakovlev n-avea de spus nimic 
altceva. Zi 

— O Volgă a trecut, într-adevăr, în goană, 
îl asigură Karpuhin. În privinţa asta să n-aveţi 
nici un dubiu. 

— Cum să depun, dacă nu eram acolo? se 
neliniști Iakovlev. 

— Cum n-aţi fost? îl întrebă Karpuhin. 
Exact în ziua aceea aţi fost cu nişte treburi 
în oraş... : 

Karpuhin nu ticluise de unul singur acest 
răspuns. 


ui 
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Serghei Vasilievici Simeniuk îl pusese la 
curent pe şeiul său, Nikolai Pavlovici Petuhov, 
cu nenorocirea Aniutkăi. Nikolai Pavlovici se 
pregătea tocmai pentru o călătorie în străi- 
nătate, așa că n-a intrat în miezul chestiunii, 
şi cu toată compasiunea pentru colaboratorul 
său nu ştia cum să-l ajute. El, în calitatea sa 
de șef, se gîndi să aplaneze situaţia printr-o 
caracterizare favorabilă, dar într-o situaţie ca 
aceea chiar şi-un copil mic ar putea pricepe 
că o caracterizare făcută soțului nu-i putea 
folosi cu nimic soţiei, care a izbit un pieton. 
Cu atît mai mult cu cît, în momentul acci- 
dentului, soția se găsea în divorţ cu bărbatul 
ei. De aceea Nikolai Petrovici îi zise: 

— Spune-i lui Krot! Poate va găsi el o 
soluţie. 

Şi a plecat. 

Roman Romanovici Krot, ca locţiitor, re- 
flectă, şi ceru s-o vadă pe Aniutka. El con- 
sidera orice dispoziţie dată de conducere ca 
ceva sfînt şi nu s-a întîmplat vreodată să nu 
o fi îndeplinit, în cele mai bune condiţii. Iar 
pe cele mai delicate, nu le încredința nimă- 
nui, ci le rezolva singur. 

Așa că, anchetatorul nu s-a. înșelat cînd a 
socotit că în fruntea acelei tărășenii nu putea 
să fie altcineva decît Krot în persoană. 

Krot nu se apuca niciodată de-o treabă pînă 
nu-şi pregătea terenul. Era un exemplu de 
ordine. A interogat-o pe Aniutka o săptămînă 
încheiată, şi-a notat impresiile ei despre anche- 
tator și martori, și încet, încet, în mintea lui, 
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cele petrecute au început să prindă. nişte 
contururi. : 

Se deplasă de cîteva ori la locul acciden- 
tului, medită îndelung, își făcu tot felul de 
schiţe, calculă şi în sfîrşit găsi soluţia : - 

— Keșa, îi spuse el amicului său Karpuhin, 
avem ocazia să jucăm nişte roluri, într-un 
spectacol amuzant. Vom încerca să ducem 
justiția de nas, făcînd-o să reducă din pe- 
deapsă. ii ue 

— Eu unul n-am timp, îi răspunse Kar- 
Ea vorbele astea ! îl întrerupse Krot. Va 
fi o farsă de zile mari. Ai să te prăpădești 
de ris. Ea hi i 

Karpuhin era un om, ai cărui ochi aveau 
proprietatea stranie de a se aprinde ca niște 
licurici. Cînd a dat un examen în locul lui 
Krot, aceşti licurici i-au adus lui Romka nota 
maximă, atît de rîvnită. Şi Krot ştia că, dacă 
la început Keșka o să facă ceva nazuri, pină 
la urmă tot nu va rezista ispitei. A 

Iar atunci cînd Krot îl adusese pe Karpuhin 
la locul accidentului, Keșka se aprinsese de-a 
binelea : 

— În regulă ! Cine-i muierea ? 

— E nevasta unuia de la noi. 

— A, zise Karpuhin dezumflat, bine... Și 
totuşi va trebui să mi-o arăţi. 

— Dar fără ştrengării, îl preveni Krot. Şi 
mai e ceva... După părerea mea, aici ar mai 
trebui cooptat un martor. Ar fi bun un repre- 
zentant al clasei muncitoare, sau şi mai bine, 
al ţărănimii muncitoare. 
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— Mai bine al ţărănimii, spuse Keşa. 

Cei doi prieteni purtară această discuţie la 
locul accidentului. 

Iakovlev însă, refuză strania proplinere pe 
care i-o făcuse Karpuhin. 

Karpuhin îi obiectă : : 

— S-ar putea deduce că dumneata n-ai fost 
închis pe gratis... Or problema acum e de-a 
scoate din bucluc o tînără mamă cu doi copilașşi 
neajutoraţi... S-ar putea crede că dumneata 
n-ai copii. 

— O să mă sfătuiesc cu nevastă-mea, replică 
Iakovlev, 

— Ivan Pimovici, îl întrerupse Karpuhin, 
ţi-o spun în față că eşti un om bun. Dacă în 
condiţiile actuale, grele, ce să mai vorbim, 
dumneata îţi dai toată silinţa să scoţi un profit 
din renta funciară ca să dai de lucru unor oa- 
meni de nimic, ca mine, ești realmente un om 
bun. Ai avut şansa de a fi în oraș în ziua 
accidentului. Ce mai vrei ? Eu, în ziua aceea, 
nu mă aflam nici măcar prin apropiere, eram 
aici la dumneata ! Și totuşi mă încumet. Mă 
chinuie datoria cetățenească... 

— O să mă sfătuiesc cu un avocat, spuse 
Iakovlev, cunosc eu un avocat. 

— Asta mai lipsea, se opuse Karpuhin. N-ai 
vrea să te sfătuiești și cu procurorul. Ba chiar 
şi cu anchetatorul în persoană. 

Iakovlev rîse : 

— Da, da, ar putea să-mi dea un sfat. 

Karpuhin zise : 

— În loc să vorbim despre fleacuri, hai mai 
bine să ne gîndim la nişte treburi serioase. 
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Minăstirea poţi s-o obţii, sau poţi să n-o obţii. 
În cazul în care n-ai s-o obţii, n-ai ce-i face. 
Dar dacă ai s-o obţii, sînt la dispoziţia dumi- 
tale, nu din obligaţie, ci din toată inima... 

Iakovlev nu-i replică. Oare de ce mai trăiesc 
oamenii pe pămînt din interes sau din milă ? 
Şi Iakovlev simţi că în mila pe care încerca să 
i-o trezească Karpuhin, intra şi o doză de in- 
teres. 


De-ale autorului 


Pavel sosi și pricepui îndată că Ekaterina 
plecase din nou să descopere te miri ce. Poate 
în clipa aceea se zbătea ca un pește mare în 
plasa meridianelor şi a paralelelor. Poate ur- 
mărea tainele pămîntului, după nişte semne, 
numai de ea ştiute. 

— Ascultă, începu Petuhov, am înţeles de 
ce ţi-a rupt automobilul mina. Ţi-a rupt-o 
dintr-un sentiment de răzbunare. 

— Imposibil, Pavlik, încercai eu să-l con- 
trazic, superbul meu automobil nu cunoaște 
sentimentul răzbunării. E prea nobil. 

— Vorbesc serios. S-a răzbunat pe tine. Mai 
precis, nu pe tine ci pe mîna ta, care mai mult 
gesticula decît gîndea. Și obiectele încep prin 
a se răzbuna. Se răzbună de obicei pentru 
destinul lor crunt... Pentru că le udă ploile, le 
acoperă colbul din zori şi pînă seara, iar vîntul 
scutură deasupra lor năgara... Drăguţă poe- 
zioară și, mai ales, potrivită, dac-ar fi vorba de 
producţie şi productivitate. 
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Al treilea interlocutor era Filka. Audia cu 
multă atenţie părţile. 

— Pavlik, tu îi inspiri cîinelui numai gîn- 
duri triste... De ce nu le-ai inspira şi oa- 
menilor ? 

Cîinele se apropie de Petuhov dîndu-și seama 
că discuţia va fi strict confidențială. Petuhov 
i se adresă : 

— Ce-aș putea să-ţi spun referitor la pro- 
blema dată, dragă Filka ? Problema producti- 
vităţii îl frămîntă pe om încă din timpuri 
străvechi... 

Cîinele se întinse, se ridică pe genunchi, în- 
cepu să dea din coadă, apropiindu-se cu botul 
său inteligent de Petuhov, îl privea ca un pro- 
fesor naiv, ce speră ca măcar la examen “să 
audă de la un student zălud, ceva ce-ar putea 
să aducă cît de cît cu magistralele sale cursuri. 

— Deci, Filka, reluă Petuhov, privind în 
ochii academici ai cîinelui, să luăm, de pildă, 
o bomboană. Pentru tine, care ești consumator, 
ce e mai important, produsul finit sau procesul 
de producţie care ar putea să te pună pe gin- 
duri numai ca pe un reprezentant al societăţii ? 

— Unde e bomboana? întrebă Filka din 
ochi. 

— Asta e, vezi ? Exact ! Unde e ? Întrebarea 
e foarte îndreptățită, atîta timp cît nu există 
bomboana. 

Filka nu obiectă. Petuhov luă o acadea din 
cele care se dau în avioane, îi scoase hîrtia şi-o 
întinse cîinelui : : 

— Iată bomboana. 
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Cîinele privi acadeaua cu atenţie, închise 

botul, îl apropie -domol de mină şi doar cu 
buzele, molcom și cu multă grijă, prinse 
produsul. 
-— Aşadar, bomboana există, Filka, ea fiind 
produsul unui proces de fabricaţie, însumînd 
întregul proces de producţie, tehnologie, ma- 
teria primă, timp, energie, muncă şi altele care 
au creat-o. Eşti de acord cu mine ? 

Filka ronţăi acadeaua, cu capul culcat pe 
labe. Pavel continuă : 

— Producţia, Filka, a apărut din motive 
concrete : trebuia făcută bomboana, pe care 
tu, consumator, ai înfulecat-o. Dar ce fel de 
bomboană eră aceea, Filka ? Satisface ea oare 
necesităţile tale mereu crescînde ? Concordă 
calitatea acesteia cu gustul tău de cîine? Te 
mulțumește aspectul ei, fără să mai vorbim 
de conţinut ? Adică, pe scurt, rezistă ea cevin- 
țelor contemporane ? 

Filka se reinstală pe laba piciorului meu. 
Problema începu să-l pasioneze. 

— Astfel, Filka, mă simt dator să-ți atrag 
atenţia că : atunci cînd productivitatea pri- 
mează ea devine un scop în sine. Ea execută 
acel produs, fără să ţină seama de scopul lui. 

Filka mă privi întrebător. 

— Nu te uita la el, Filka, nu te uita, îl 
sfătui Petuhov. Mai bine ascultă. Produsul e 
acela care trebuie să-i dicteze producţiei. Tre- 
buie s-o mîne, fără încetare, în propriul său 
interes, să schimbe tehnologia, materia primă, 
timpul, munca, trebuie să-şi subordoneze psi- 
hologia producătorului. Știi ce-i aia producă- 
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tor ? Nu ştii... Ciudat... Producătorul este acel 
flăcău care face ceea ce ţi-e necesar ţie. În- 
ţelegi, Filka, în cazul în care acest flăcău face 
ceea ce vrea el și nu ce ţi-e necesar ţie, atunci 
el nu mai e producător, ci un balon de săpun. 

Petuhov privi cîinele cu o tandreţe tristă 
scărmănîndu-l la ceafă. 

— Să luăm, de pildă, un produs cum e auto- 
mobilul, Filka. Are roţi care se rotesc. Dar 
ca o roată să se rotească, ea mai trebuie şi unsă. 
lar ungerea la rîndul ei înseamnă proces de 
producţie. Rezultatul — rotirea roții, nu este 
altceva decît un produs. 

Petuhov îmi aruncă o privire aspră, plină 
de reproș, ca unui asistent moliu : 

— Cum îl cheamă pe faimosul tău lăcătuș ? 

— Ghenka, mă grăbii să răspund eu. 

— Hm... Ghenka... Fi atent, Filka, în timp 
ce noi doi mîncăm bomboane şi facem lecţii 
de economie politică, lăcătuşul Ghenka orga- 
nizează ca amator procesul de producţie pentru 
rotirea roții. Întimpină, desigur, unele greu- 


tăţi, neavînd nici spaţiile necesare desfăşurării . 


muncii, nici aprovizionarea materială. El o 
organizează cu ajutorul redistribuirii secrete 
— adică pe sub mînă — a pieselor de schimb, 
pe care idealistul de stăpîn-tău nu le poate 
cumpăra de la magazin, deoarece producătorul 
le scoate într-o cantitate insuficientă. Ghenka 
nu are nimic la afacerea asta decit entuzias- 
mul de a-şi încasa onorariul. Și e normal pen- 
tru că el prestează o muncă ă la service, cu 
reparaţiile respective, cu alte cuvinte ca şi cum 
ar scoate un produs nou, generat însă-nu de 
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producţia de automobile, ci de automobilul 
însuși, adică de însuși produsul de bază. 

Câinele lăsă capul în jos melancolic, reflec- 
tînd la cele spuse. Medita. 

— Filka ! 

Acesta îşi scutură capul. 

— Acum ai priceput că produsul este acela 
care trebuie să-i dicteze producţiei şi nu in- 
vers ? El trebuie să cheme la viaţă producţii 
noi şi să le direcţioneze scopurile ! 


În linii mari oamenii se împart în două ca- 
tegorii : cei de care ai nevoie şi cei de care 
n-ai nevoie. Asta nu înseamnă că această deli- 
mitare ar fi absolută. Un om, de care tu n-ai 
nevoie la un moment dat, poate să-i fie nece- 
sar altcuiva. Ca lumina ochilor. ui 

Să luăm, de pildă, pe un inspector financiar. 
Eu unul n-am ce face cu el. O să am nevoie 
de el numai în cazul cînd am să înființez la 
mine în bucătărie, o oţelărie, fără ca s-o de- 
clar. Atunci o să am nevoie de el urgentă, fie 
ca de-un comesean, fie ca de-o moacă desti- 
nată să mă amendeze. Aici, eu voi fi acela 
care va trebui să decidă calitatea în care imi 
va fi de folos şi să mă comport ca atare. : 

Există oameni cu care merită să te încurci 
şi oameni cu care nu merită să te încurci sub 
nici un chip. Asta mi-a sărit în ochi, de cum 
am început să mă dumiresc de ceea ce se petre- 
cea în garajul cu pricina. i e 

Automobilul meu era tras lîngă zid, își 
aştepta sorocirea destinului, nu se încumeta să 
ceară îngăduinţă. Rampa era tot ocupată de 
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cîteva zile și nici vorbă să se elibereze curînd. 
Pe rampă trona autoturismul comandantului 
de pompieri și nici o forță din lume n-ar fi 
fost în stare să-l urnească de-acolo. Ceva mai 
mult, mașina cu pricina a urnit de pe rampă 
un camion al garajului, care-şi ocupase rîndul 
pentru profilaxie. 

Ghenka îmi spuse confidenţial, că oamenii 
se împart în două categorii. Cei care amen- 
dează și cei care sînt amendaţi. Apartenența 
mea la categoria a doua nu lăsă nici un dubiu. 
Tot atît de exact, ca şi apartenența coman- 
dantului de pompieri la prima. 

Acesta venea la garaj, se uita cu un ochi pro- 
fes'onal, prin toate ungherele, şi cu experiența 
sa aprecia posibilele focare de incendii. Uscă- 
țivul şef de garaj îl urma pas cu pas, ca un 
viitor sinistrat și se căia pentru o eventuală 
neglijență penală. Sinistratul își avea plasate 
lăzile cu nisip exact acolo unde trebuia, cange, 
topoare atîrnate pe panourile lor roşii și toate 
încrucișările erau pavoazate cu inscripțiile : 
„Fumatul interzis“. ecua 

Dar de ce le privea mai atent comandantul 
de pompieri, cu atît fumul se învolbura mai 
tare, sub ochii lui pîrjolitori. Comandantul de 
pompieri parcurgea curtea în tăcere, îi. băga pe 
toți în sperieţi şi tot în tăcere pleca. 

Șeful de garaj era conştient că, dacă, pînă 
miine seară, n-o să urnească de pe rampă scîrba 
aia de Pobedă a comandantului de pompieri, 
terminată gata, apoi răbdarea acestuia ajunsă 
la limită o să plesnească şi o să i se întîmple 
ceea ce i se poate întîmpla oricărui şef de ga- 
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raj superficial, care tărăgănează lucrurile, 
scărpinîndu-se alene. 

— Terminaţi mai repede rabla, ca să aibă 
timp să .se și răstoarne cu ea, îi implora șeful 
garajului pe lăcătuşi, gătaţi-o, că umblă de pe 
acum cu procesul verbal pitit în sîn ! 

Lăcătuşii răsuceau cu năduf cheile, arătîn- 
du-și în acest fel deplina lor înţelegere. 

— În orice clipă ne poate amenda, legal... 

— Ticălosul, e cu ştampila gata pregătită, 
în buzunar. 

— Bagă-i rulmentul, bătu-i-aş cuie în coș- 
ciug... 

— Vedea-l-aş cu rulmentul în... 

Ei ştiau că munca se împarte în două: de 
dreapta şi de stînga. Pobeda era de stînga, dat 
fiind că nu ţinea de garaj. Pentru munca asta, 
lor nu le pica nimic. Singura bucurie era că o 
executau în timpul orelor de program, lăsîn- 
du-și de-o parte camioanele. 

Stăteam lîngă rampă şi le priveam cu nesaţ 
feţele, şi-mi dădeam seama că nici o amendă 
pentru prevenirea incendiului, pe care era în 
stare să le-o aplice comandantul de pompieri 
scos din sărite, şi nici chiar incendierea gara- 
jului n-ar putea diminua optimismul şi dra- 
sostea lor de viață. Singurul lucru ce le um- 
brea acest “optimism era doar timpul irosit de 
pomană, pe care nimic în lume nu-l putea 
compensa. Ei învîrteau la blestemata aia de 
Pobedă, ca la o belea suplimentară căzută din 
senin peste capetele lor iubitoare de libertate. 
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„trebuie să se petreacă după sistemul lui Sta- 
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Stăteam și priveam cu interes la pragul 
proaspăt sudat şi simţeam cum inima mea fu- 
zionează cu inimile lor în același elan de a 
urni, cît mai curînd posibil, această pacoste din 
calea noastră. 

— Și cine -o să vopsească mașina comandan- 
tului ? întrebai eu nerăbdător. AGE 

— Timofei o s-o vopsească, răspunseră cei 
de pe rampă, zdrăngănind cheile. 

„Timotei era vopsitorul angajat al garajului. 
Şi după felul în care fu pronunţat numele lui 
se putea deduce că nu se putea compara cu ; 
Gherasimici... - 


CAPITOLUL TREI 


KARPUHIN, AFLÎND CĂ DOAMNA pe care 
avea s-o apere era în divorţ, îşi exprimase | 
dorinţa s-o cunoască mai îndeaproape, sau cel 
puţin s-o vadă. 

— Îmi strici comedia, îi reproşa Krot. Totul . 


nislavski. Ea nu te-a văzut. Erai în maşină. 
Nu te lega de ea. Asta-i tilhărie sexuală la 
drumul mare... 

— Romka ! îşi duse mîna la gît Karpuhin 
apucîndu-și concomitent şi bărbuţa. Aș vrea 
să mă înţelegi bine. Sînt un artist liber. j 

— Eşti un egoist, argumentă Krot, dacă 
spectacolul va cădea, ştii singur ce se va în= 
tîmpla. Și așa am forţat jocul. Ai puţină răb- 


dare, ai s-o cunoşti la proces... Şi-apoi, Seriojka 
Simeniuk e un dulce copil care habar n-are 
de nimic, în afară de formule. N-ar îi elegant. 

— Dar sînt în divorţ! Ce-l priveşte ? 

Krot reflectă şi spuse pe un ton tragic: 

— Nenorocirea i-a apropiat din nou. 

Karpuhin se făcu că cedează, dar chipul 
Aniutkăi îi aprinsese imaginaţia, cu atît mai 
mult cu cît nu ştia, nici măcar cu aproximaţie, 
cum arată. 

Iakovlev regreta că s-a băgat în afacerea 
asta şi încercă să dea înapoi, dar Karpuhin îl 
aruncă urgent în braţele dogoritoare ale lui 
Krot şi Iakovlev își reaminti că există pe lume 
şi oameni care îţi pot fi de folos. Ascunși după 
ochelarii cu lentilele groase, ochişorii lui pă- 
trunzători păstrau o taină care ar putea să 
fie utilă sau nocivă. 

Ivan Efimovici plin de demnitate făcu cunoș- 
tință cu Krot, şi după vreo cincisprezece mi- 
nute de conversaţie, i-a declarat, pe ocolite, 
că-i trebuie niște tuf armenesc. 

Krot ascultă cu multă înţelegere doleanța 
acestuia şi-i răspunse că-i va face rost de tuf. 
Iakovlev nu-l întrebase pe Krot ce interese îl 
împingeau s-o salveze pe femeia aceea. Era om 
de acţiune. Dacă trebuie, înseamnă că trebuie. 
Dar şi dacă l-ar fi întrebat Krot i-ar fi răs- 
puns probabil că îndeplineşte o dispoziţie de-a 
şefului. care în momentul acela era plecat în 
străinătate. Şi i-ar mai fi spus că ordinul şefu- 
lui trebuie să fie lege pentru un subaltern. Dar 
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nimănui pe lume nu i-ar fi spus că, în calita- 
tea sa de locţiitor al lui Nikolai Pavlovici Petu- 


hov, un tînăr capabil, savant în perspectivă, . 


Krot îl învăluia cu păienjenișul serviciilor sale, 
ca pe o păpuşică, îl adormea în leagăn, îl co- 
coloşea în braţe, îi umezea cu tifon buzele-i 
spuzite şi toate acestea fiindcă era un locţiitor 
înnăscut, care rămîne stăpîn pe situaţie, indi- 


ferent de șef. Dacă aşa e viaţa, ca șefii să vină 


și să se ducă, apoi trebuie să știi să fii un loc- 
țiitor ferm, ca să poţi tu să rămii pe loc... 

Iakovlev trebuia să declare, cum că s-ar fi 
apropiat de Aniutka, că i-ar fi dat creionașul 
și că i-ar fi dictat adresa lui. Pentru o presă 
hidraulică și poate mai pica ceva nu i se cerea 
prea mult. : 

Și stînd aşa în biroul lui Krot şi studiind 
schema locului cu pricina, își dădea seama că 
noua lui cunoștință e un tip isteţ care merită 
toată încrederea. 

Krot i-o arătase pe Aniutka, în treacăt, de la 
fereastra biroului său punînd-o pe aceasta să 
se plimbe pe stradă. Esenţialul era ca Iakovlev 
s-o recunoască și în cazul în care ea n-o să-l 
recunoască dintr-o dată, o să fie chiar mai 
bine ; în starea în care se afla, cînd acesta îi 
înmînase pixul, putea să nu-și fi dat seama de. 
nimic și de nimeni... 

Dar tîlharul de Karpuhin nu dormea nici el. 
Văzînd în faţa instituţiei lui Petuhov vehicolul 
lui Iakovlev, plus o duduiţă plimbîndu-se prin 
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faţa biroului lui Romka, şi-a dat seama că a 
sosit momentul să acţioneze... ceata 

Și oftînd, a purces la traversarea părţii caro- 
sabile... 


De-ale autorului 


Bătrinul şi încercatul meu automobil stră- 
lucea ca nou. Gherasimici se-nvirtea în jurul 
lui și, cu un petee de piele de căprioară, ștergea 
zelos cîte-un fir de praf depus pe el. E 

— Care lepădătură, exclamă el cu glas piţi- 
găiat, o fi pus mîna pe miner? Cu acest soi 
de labe, să-ți mozolești mutra, nu munca omu- 
lui ! Ah, criminalii ! Ah, animalele ! 

Și avea tot dreptul să fie indignat... 

Patru zile în șir flăcăii din legiunea. lui 
Ghenka se zbătuseră sub automobil, îl ridi- 
caseră pe scripeţi, îi scotociseră în măruntaie, 
îi deșurubaseră piulițele şi îi înlocuiseră ficaţii 
uzaţi. Patru zile în şir automobilul Îusese sus- 
pendat în garaj pe traverse, pe crivale, pe 
cricuri, ca într-un spital de traumatologie. 

Aveau de toate, dracii ăștia, și garnituri și 
bucşe și stifturi, și papuci de cablu și piedici. 
Aveau de toate în lădiţele lor închise cu șapte 
lacăte. a 

Aprobarea dată de Nikolai Petrovici le-a pus 
în viteză mîinile muncitoare, mînjite de ulei, 
şi mîinile acelea au pornit să scotocească prin 
tainițele mașinii. Strungul vijiia strunjind. În 
curte, își aşteptau rîndul camioanele statului, 
pe care legiunea lui Ghenka le tot „amina. 
Uscăţivul sef de garaj se învirtea în jur, 
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privea dezaprobator și, neputindu-se stăpini, 
își puse salopeta şi se urcă pe rampă. Căci în 
ciuda funcţiei sale, el era în primul rînd, lă- 
cătușş. 

În garaj radioul urla fără încetare, neaflîn- 
du-și niciodată odihna. Îi învăţa pe lăcătuşi 
să-şi crească copiii, să lupte pentru pace, 
să înfeșe sugarii, să recunoască uneltirile 
imperialiștilor, să înțeleagă muzica, să extragă 
cărbuni, să îngrijească bolnavii, să se comporte 
după etichetă, să vorbească limbi străine, să 
aleagă flori, să nu uite să fie vigilenţi şi să 
facă curte femeilor în mod civilizat. Radioul 
îi învăluia cu supraomeneasca muzică a lui 
Beethoven și cu cîntecele foarte omenești ale 
lui Sigismund Katz. Radioul urla în toate tona- 
lităţile, iar piesele de automobil, suprapunîn- 
du-se vibraţiilor unui dinam, răsunau cu tris- 
teţea unor diapazoane. 

Pereţii din jur erau ornaţi cu afișe, care 
lansau apeluri de a deveni donator de sînge, 
de a-ţi păstra banii la casa de economii şi con- 
semnaţiuni, de practicare a gimnasticii de către - 
femei, pentru traversarea străzii exclusiv pe 
culoarea verde şi mai erau ornaţi și cu repro- 
duceri din tablourile lui Rembrandt, Deineka 
și Gherasimov. La loc de cinste era atîrnat un 
mic peisaj în ulei, un original timid, reprezen- 
tînd o pădure, un rîu, o casă și-o vacă. Sub 
peisaj sta scris cu creionul, direct pe zid — 
Satul Duhovo, patria lui Kuzmici. 

Băieţii din legiunea lui Ghenka ţăcăneau 
molatic cu armele lor şi sunetul acesta onctuos 
întrecea parcă pînă şi forţa dinamului. 
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Fi ascultau bătăile motorului bine temperat, 
ca pe niște bătăi ale inimii, ascultau conștiin- 
cios şi febril concentrindu-şi şi privirea şi 
auzul. = : Ra 

— Închide-i gura, maica şi pasca mă-sl. 
urlă Boris. ; DI, 

Întrerupător nu exista. Boris smuci de ca- 
blu cu un cleşte şi se lăsă o liniște deplină, fără 
muzică şi fără poveţe. O linişte ca in țara lui 
Kuzmici, în satul Duhovo. 7 A 

Inima motorului bătea calm și ritmic. Ghen- 
ka zîmbi pe toată lăţimea mutrei sale cărămizii. 

— În regulă, zise şeful de garaj. Merge. 

— Merge, rosti Boris tărăgănat, că n-are în- 
cotro... sri 

Şi porni a se şterge pe miini. ă , 

Apoi ceata împinse automobilul în curte, îl 
culcă pe-o parte, pe nişte anvelope vechi de 
autobasculante. Acum sosise rîndul lui Kuzmici. 

Şeful de garaj își scoase salopeta recăpătin- 
du-și înfățișarea obişnuită. I se adresă lui 
Boris: > 

— Dă drumul la radio... 

— Dă-l încolo... ; 

_— Dă-i drumul, dă-i drumul, repetă priete- 
nos şeful de garaj, o să fie mai vesel... Muncă 
politică cu masele. ie ae 

Kostia electricianul o luă fără împotrivire 
spre dinam, şi lumea, potolită pentru scurt 
timp, răsună în alămurile unui marș victorios. 

_—— O să fie mai vesel, mai vesel o să fie, mMor- 
măi Kuzmici, potrivindu-şi aparatul de lipit. 

În clipa aceea apăru Gherasimici. 


16 — Eu şi automobilul meu — c. 1/79 241 


Apăru într-un impermeabil albastru închis, 
destul de ponosit; bătrîn. și ciolănos, cu 
trăsături mari şi degete ca de oţel îi. în 
tinse mîna lui Kuzmici, şi fără să se uite în 
jur, porni să studieze mașina culcată pe-o rînă, 
O cerceta cu mîinile băgate adînc în buzunare, 
fără să scoată o vorbă. 

Băieţii lui Ghenka stăteau la o distanţă res- 
pectabilă, dar Gherasimici îi luă la zor cu un 
glas surprinzător de subţire, pentru o constitu- 
ţie atît de solidă ca a lui. 

— Dar voi treabă n-aveţi ? ! 

Flăcăii riîseră cu toţii într-un glas și se în- 
dreptară spre nesuferitele lor camioane. 

Au mai trecut două zile. Kuzmici se tîra cu 
aparatul de lipit pe sub maşină și locurile mai 
fragile se acopereau cu o pojghiţă albastră de 
metal. 

În sfîrșit, băieţii au ridicat ușor automobilul, 
ca pe-un bolnav în convalescenţă, și l-au așezat 
în picioare. i 

Gherasimici își schimbă hainele, își descuie 
geamantănașul și-și scoase din el sculele. Și nu 
tu şmirghel, cu care frecai pînă nu mai puteai 
cojind vopseaua veche, și nu tu blăniţe cu care 
dădeai lustru cu limba scoasă, ci o mașşinuţă, o 
maşinuţă civilizată de fabricaţie proprie, ca un 
mic fier de călcat, ca munca să fie plăcută, așa 
cum o visase la vremea lui Maxira Gorki. 
Gherasimici băgă maşinuţa în- priză şi s> apucă 
să curețe stratul ce acoperea metalul, repede 
şi bine, fără sudoare, fără gifiit, cu multă pre- 
cizie şi măiestrie. 
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— Tehnica ! spuseră cu respect flăcăii lui 
Ghenka. , i pi a a 

— Da cine vă împiedică să vă faceţi şi voi 
cu tehnica ? le răspunse Gherasimici. Sa 

— Cînd oi ieşi la pensie, m-oi face, negreșit ! 
zise voios Ghenka. sii 

— Ai să faci pe dracu... N-ai pic de respect 
pentru tine... e ne: 

Și jupui mașina pînă o lăsă chilug, apoi o 
șpăltui îndelung și meditativ, de parcă picta 
un tablou de Rembrandt, şi în sfîrșit se apucă 
să-şi potrivească pistolul de vopsit. Vopsitorul 
'Timofei îi privea operaţiunea, ca pe-o scamato- 
rie. E sate 

Si îmi văzui automobilul strălucind, de parcă 
ar fi ieșit de pe banda rulantă. , & 

Kuzmici, curăţel, în salopeta lui decolorată 
şi o şapcă nouă, cu un aer dulce și melancolic 
se postase în faţa mașinii cu miinile încruci- 
sate în dreptul pîntecului. Băieţii lui Siluet esi 
ştergîndu-și mîinile cu cîlţi, umblau în juru 
mașinii înjurînd dulce de mamă. e e 

— S-o pupi, nu alta, maica mă-si. zise 
Boris. , i 

— Acum, totu-i să nu te pleoşteşti ?! com- 
pletă Ghenka. a fese ti 

Şi-am priceput că a sosit timpul să-mi scot 
punga. Am scos-o și mi-am împărțit avutul, pe 
care l-am agonisit amanetîndu-mi, din timp, su- 
fletul uneia dintre edituri. Sufletu-mi nu fusese 
evaluat la un preţ mare, banii n-ar fi ajuns 
nici pentru o gustare, chit că în asemenea Se 
zii, gustarea totuși, e mai modestă decit cea de 
la o ambasadă, la diverse dineuri ce se dau 
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i prilejul unor si ducat unde e recomanda- 
să te duci numai ă i 
îi SR au upă o masă copioasă luată 
Împărţitu-mi-am aşadar avutul în asenti- 
mentul general al oamenilor, străduindu-mă să 
mă gîndesc la faptul că totu-i deșertăciunea 
deşertăciunilor şi goană după vînt, cum bine 
spuse regele biblic Solomon Davidovici, pre- 
cum și la faptul că banii nu m-au făcut pe 
mine ci eu pe ei cum ar putea spune un alt 
Solomon Davidovici, responsabilul magazinu- 
lui două sute trei. Împărțitu-mi-am avutul 
murmurînd nemuritoarele versuri ale înţelep- 
tului din Rustavi : j 


Ceea ce ai ascuns — e pierdut 
Ceea ce ai dat — e al tău.. 


CAPITOLUL PATRU 


_KARPUHIN SE APROPIE de Aniutka, și 
văzînd că are de-a face cu o persoană cu ochii 
albaștri, destul de frumușşică, își scoase șăp- 
cuţa : 

— Îmi cer iertare... Care e numele dumi- 
tale ? 

îm Nu obișnuiesc să fac cunoştinţă pe stra- 
dă, îl clona nervos Aniutka. 

— Bine, bătu în retragere Karpuhin, voi 
aștepta. Propun să facem cunoștință într-o ca- 
fenea. 

Aniutka rîse : 

— Care cafenea ? 
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_—— Dacă doreşti, la cafeneaua Lira. E aici 
alături... Vrei să-ţi spun pentru ce ai venit? 

— Pentru ce, mă rog ? 

— În clipa asta, ești arătată unui om de la 
o fereastră. Martorului dumitale. 

Aniutka se încordă, ciulindu-şi urechile. 

— Ce martor ? Nu ştiu despre ce vorbeşti... 

_— Nu te teme de mine, spuse Karpuhin. 

_— Nici nu mă tem. De ce m-aș teme! Habar 
n-am despre ce vorbeşti. 

— Numele dumitale este Anna Ivanovna 
Simeniuk ? 

— Ce te interesează ? 

— Vezi, spuse Karpuhin, mi-ai plăcut încă 
atunci, cînd te-am văzut pentru prima dată, 
cu ocazia accidentului. Îţi amintești ? Erai pier- 
dută cu desăvirșire, cînd amicul meu ţi-a adus 
cartea lui de vizită... O, şi bătrinul acela ne- 
fericit care a fost dus cu maşina salvării. Cum- 
plită întîlnire... 

Aniutka își umezi buzele. Situaţia era foarte 


“ delicată. S-ar putea ca bărbosul acesta imper- 


tinent să fie omul anchetatorului. Cum să 
procedeze ? 

— Cum îţi spun prietenii ? insistă Karpuhin. 
Niura ? Annette ? Annecika ? 

— Aniuta, răspunse ea, ca să tragă de timp. 

— Dumitale ţi-e frică de mine, spuse el ru- 
gător, şi eu, care nu te pot uita din clipa 
aceea... 

„Din care clipă, gîndi Aniutka, n-a existat 
nici o clipă, ce-o vrea de la sufletul meu ?* 

— Nu-mi aduc aminte de nici o clipă, răs- 
punse ea cu precauţie. 
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— E firesc, prinse curaj Karpuhin, în starea 
în care erai...! Numele meu e Karpuhin... Te 
rog să fii foarte liniștită. Sînt hotărât să susțin 
și sub jurămînt, că eşti complet nevinovată. 
Am văzut tot! 

„Care ?! Chiar să fi văzut?! fu cuprinsă 
de îndoieli Aniutka. Ce se întîmplă ? E un 
vis 2% 

— Să plecăm de aici, îi spuse Karpuhin, lu- 
înd-o la braţ, cred că au avut timp suficient 
să te privească. Am să-i spun lui Roman Ro- 
manovici, că eu am fost acela care te-am luat 
de-aici... 

Aniutka încercă să-şi elibereze braţul : 

— Cine e Roman Romanovici ? 

— Roman Romanovici Krot, îi răspunse Kar- 
puhin, ţinînd-o strîns de braţ. * 

— Eşti un om periculos, îi aruncă Aniutka 
o frază reţinută din lectura unei Cărți, și-și 
aranjă șuvițele de păr rebele. 


„— Nu sînt chiar atît de periculos, se apără 


Karpuhin, simțind că lucrurile au luat o în- 


torsătură favorabilă, din clipa cînd te-am vă- - 


zut, mi-am pierdut liniştea... 

Karpuhin la început nu-i plăcuse Aniutkăi. 

Îndepărtîndu-se de biroul în care Krot dis- 
cuta cu Iakovlev, Innokenti Viktorovici conţi- 
nua să-și expună teoria potrivit căreia orice 
sentimente trezite la prima vedere pot să du- 
reze o viaţă întreagă. Aniutka îl asculta cu plă- 
cere spunîndu-şi în sine: ce le mai toarnă! 

— Lucrul cumplit este, continuă Karpuhin, 
că în faţa legii va trebui să ne facem că nu 
ne-am cunoscut niciodată... Nu ştiu cum o să-ţi 
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vină dumitale, mie însă, o să-mi vină foarte 
greu. : 

Aniutka se îngrozi : a Ş 

— Cum adică, greu ? Îţi dai în petec tocmai 
la proces ? ete A 

— O nu, îi răspunse Innokenti Viktorovici, 
chiar şi pe dibă * eu voi continua să susțin că 
eşti nevinovată. Și aplecîndu-se spre ea adăugă 
enigmatic : În special acum cînd e interesul 
meu în joc. ) s 

El accentuă pe cuvîntul „acum“. i 

Aniutka se aprinse la spusele lui. Şi aprin- 
zîndu-se, se linişti: i pe 

— Unde mergem ? întrebă ea cu inima ușu- 
rată. pi, 

— Unde mergem ? repetă Innokenti Viktoro- 
vici. N-o să mergem ci o să plecăm! O să 
ieşim din oraș și-o să ajungem într-o luncă și-0 
să ne afundăm apoi în desișul Duauțile acele 
unde umbra copacilor ne va feri de privirile 


- indiscrete... 


— Ciudat mai eşti, adăugă sfios Aniutka și 
strînse ușor braţul lui Karpuhin. i 
Din clipa aceea el începu să-i placă... 


De-ale autorului 


Asupra datei judecății de-apoi, am fost în- 
ştiinţat din timp. În comunicare sta scris, că 
de prezentat trebuie să te prezinţi. cu pro- 
pria-ţi tigaie şi cu o listă a păcatelor întocmită 
în patru exemplare. 


+ Instrument de tortură. 
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„M-am înfiinţat la purgatoriu, şi-am constatat 
că era plin, pînă la refuz, de păcătoşi. Îngerii- 
activişti umblau de colo pînă colo, cu șăpcuţele 
civile pe cap, camuflîndu-și pînă una-alta, ari- 
pile cu hainele lor mototolite ! Îngerii luaseră 
de dimineaţă nişte calmante, dat fiind că-i 
aştepta o zi agitată. 

A La o masă întunecată judele principal trecea 
în catastii destinul omenesc şi era limpede că 
există un timp pentru a păcătui, dar nu există 
în schimb un timp pentru a te căi. Și mai era 
clar un lucru, că nici o căinţă n-o să contra- 
careze păcatul, deoarece un automobilist e năs- 


cut în păcat şi-n păcat va pieri. Cît despre: 


căință — astea-s vorbe goale. 


Cei ce trebuiau purificaţi biziiau c-un fel. 


de biziit naiv, ca albinele ce și-au greșit stu- 
pul. Alţii își pipăiau sufletul — dacă era la 
locul lui — şi dacă nu-l găseau, plecau să-l 
caute prin ţinuturile învecinate. 

Nu, e limpede că neamul omenesc nu e omo- 
gen, căci oamenii se împart în două tabere 
— cei cu automobile noi, și cei cu automobile 
vechi. Onoarea să ţi-o păzeşti cînd mai eşti 
tînăr, iar mașina cînd e nouă, scrie în Sfînta 
Scriptură. Şi dacă vei fi pus în situaţia de-a 
opta, pe care din cele două s-o păzeşti mai în- 
tii, de maşină să nu te lipsești, fiindcă onoa- 
rea e ceva reparabil. Maşina, însă, este ceva 
irecuperabil. 

Cei cu mașini noi se fiîțiiau ţăcănind cu to- 
culețele pantofilor, foarte mîndri, învîrtindu-şi 
nepăsători brelocurile cu cheiţe. Ah, a soalidi 
crunta pedeapsă a celor iraționali!- Maşinile 


N 
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vechi nu provin şi ele oare, din cele noi ? Şi un 
bătrîn n-a fost şi el cîndva tînăr? Adică a 
avut un timp în care hrana-i de bază era ne- 
chibzuinţa şi n-a existat vreo zi să-i fi lipsit 
această hrană... 

Ceilalţi, cu maşini vechi, își priveau cu in- 
vidie resemnată propriul lor trecut apropiat, 
convinși fiind că totu-i efemer. ș 

Maşinile, rînduite de-a lungul trotuarului, 
luceau iscusit machiate cu un fard gros ca cel 
al fetelor răscoapte, care nu încetează să mai 
nădăjduiască. Machiajul acela, efectuat prin 
curţi și prin ganguri, prin garaje ocazionale şi 
rare întreprinderi de cosmetică, era perisabil 
şi înşelător. Zeița „Etalagioaia“, cu genele fă- 
cute în grabă, plana deasupra coloanei, turuind 
şi îndrugînd neroziile ei emfatice. 

Păcătoşii vorbeau cu glasurile stinse : 

— Motorul tău fumegă ? 

— Fumegă... 

— Scurge uleiul, aiuritule... 

— Şi ce-o să fac fără ulei? 

— Scurge-l să nu ardă. După control ţi-l 
torni la loc... 

— Şi fără ulei nu fumegă ? 

— N-are ce fumega ! | 

— Dar motorul, n-o să se topească ? 

— În cinci minute n-are cum să se topească. 
Pînă te verifică. Eu așa fac întotdeauna. 

—, Şi acum ? 

— Acum mi-am revizuit motorul. Nu mai 
fumegă. 

— Unde ţi l-ai revizuit ? 
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— Unde mi l-am revizuit — l-am revizuit. 
Tu apucă-te şi scurge uleiul. 

De unde-o mai fi apărut şi deșteptul ăsta ? 
Nu se încumetă să scurgă uleiul ! 

— Ascultă, nu s-ar putea, așa, fără să mă 
verifice ? Ce-are de văzut ? Ce, n-a mai văzut 
mașini în viaţa lui? 

— Învoiește-te cu el... 


Un păcătos de. vîrstă mijlocie, cu o ironie. 


tristă întipărită pe vecie pe chipul lui cel 
palid, se înghesuia fără astimpăr printre pîlcu- 
rile de oameni, în căutarea unui interlocutor. 
Îi trebuia un suflet înrudit drept care mă alese 
pe mine fără greș. 

— Să mori de rîs, exclamă el cu o amără- 
ciune-n glas, găsindu-mă pe mine din întreaga 
omenire, pur și simplu să mori de ris. 

— Da, consimţii eu curtenitor, de cînd sînt 
n-am rîs cu atîta poftă. 

EI se apropie de mine și-și începu, strict con- 
fidenţial, tirada : 

— Credeţi-mă, e o inepţie... Eu sînt acela 
care circulă cu maşina... Prin urmare am tot 
interesul s-o ţin în stare bună, aptă pentru 
funcţionare... Altminteri, o să-mi frîng gâtul... 
Gitul meu, înțelegeți-mă... Deci grija pentru 
buna ei funcţionare este o treabă care mă pri- 
vește pe mine personal... Pe mine, și nu pe 
altcineva... Atunci, de ce nu mi se acordă încre- 
dere ? Cine altul mai are nevoie de-o mașină în 
stare bună, în afara celui care circulă cu ea? 

El exala un miros plăcut — un amestec fin 
de benzină, lavandă şi logică. M-am pătruns 
de respect. : 
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. i Li șa ha 
— Să vedeţi, spusei, mai sînt şi oameni 1z0- 
laţi, care nu înţeleg asta. Ei, din acd pă 
menţin maşinile în stare proastă. Le pa ia 
le tot repare, să se tot răstoarne cu ele, s : 
decidleieee e rue i 
Își holbă ochii înspăimîntat : 
— Glumiţi ! TA i 
În jurul nostru începură să se adune gi 
rășii de suferinţă. Nimic nu atrage i 
atenţia decît o convorbire confidenţia ă. a 
— Cum ? întrebă cu spaimă un ea atei de 
suferinţă, lung şi deşelat, îi SE capu 
urechi clăpăuge. Ai auzit dumneata * 
Interlocutorul meu tresări : 
— Ce anume ? a: 
__ Se zice că vor verifica şi husele. Or eu 
n-am huse. î A i Ş 
Interlocutorul meu răsuflă ușurat. Răsuflă 
aşa, cum poate să răsufle doar un om care are 
) 
huse. e e : 
Un frumușşel cu dinţi albi se băgă între noi, 
prin pătrundere ca un fier de sanie ură E 
— Cine le verifică : civilii sau gra ii AR 
— Şi unii şi alţii... Care e diferenţa * dă : 
disperat din mîna sa excesiv de lungă părtașu 
nostru, cel fără de huse. - 
Frumuşelul zimbi : : E 
— Diferenţa, puișorule, e că vreau să am 
de-a face cu legea, nu cu amatoria. IE 
— Nu ţi-e totuna cine anume te va con 
la jude -apoi ? 
na la judecata de-ap e Pati £ 
— Vica să fiu răstignit după lege, nu 
după dărnicia sufletească... 
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Dar avu ghinion. Maşina lui nou-nouţă in- 
trase în verificarea unui entuziast. Un civil- 
entuziast, taciturn, posac. Privi maşina, apoi pe 
proprietarul ei, ceru să fie pornit motorul, să 
fie aprinse farurile. 

Frumosul nostru cu dinţi albi se așeză docil, 
la volan, de parcă nu era el cel ce filozofase 
cu o clipă înainte. Mașina era pe placul înge- 
rului-civil şi de aceea nu se lăsa. Păcătoșii 
oftară din greu gîndindu-se : dacă îi caută nod 
în papură maşinii aceleia nou-nouţe, apoi ce 
i-o fi aşteptînd pe ei ? 

Nevestele așteptau răbdătoare în interiorul 
mașinilor și mai ieșeau din cînd în cînd să-şi 
dezmorțească picioarele. Soții cu ochii parcă 
decoloraţi tropăiau în stoluri mici în jurul ve- 
rificatorilor, născuţi parcă cu menirea de a 
interzice ceva. Impozitul era plătit, toaleta ma- 
şinii făcută, numerele, şasiul şi motorul cores- 
pundeau cerinţelor. Atunci, ce mai era? Mai 
era inima omului, inima fremătătoare, care pal- 
pita nu se ştie pentru ce... 

Mă înghesuiam printre oameni, oamenii. se 
înghesuiau în jurul milițienilor şi civililor, ca 
furnicile într-un muşuroi. Miliţienii şi activiș- 
tii înfăptuiau judecata. Le studiam feţele. Care . 
dintre ei să fie judele meu ? Căruia dintre ei 
o să-i displacă sistemul de frînare, aprinderea, 
instalația electrică, vopseaua, sau cine ştie ce 
altceva din minunatul meu automobil ? Chipu- 

rile lor erau de nepătruns. Cine poate pătrunde 
pe căile judecătorilor ? Cine poate spune cînd, 
cum şi în ce direcţie o să tragă puștiul cel de 
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cinci ani, în miînuţele căruia se află praștia 
i David ? : 
i ca erau căile gradaţilor şi ale ci- 
vililor. Am luat loc în automobil, rezemat ni 
speteaza scaunului, să-mi aștept resemna 
E da de temut mă tem pentru primele sea 
belele, iar de a treia mă. înspăimînt. Se vede 
totuși că esenţialul în viaţa asta este să nu 
teşti. e ? 
- i ae geamului deschis al mașinii, apăru 
fizionomia cărămizie, surizătoare, a îngerului 
mei păzitor cu ochi spălăciți. : 
— Ghenka ! Cum de eşti aici ? aa 
— Daţi-mi actele, zise el, adăugînd înţeleap- 
i formulă. E a 
i: a luă actele și plecă. Aprinsei o ţigară. 
- unde merge. i 
e ta în ce hal îl canonea civilul at 
pe frumușelul cu dinţi albi. Stolul pice 9 
deprimate creștea, văzînd cu ochii. Deta iile a u 
le mai vedeam. Vedeam cum Ghenka îşi cro 
drum cu coatele prin mulțime. Vedeam cum 54 
vine pe acelaşi culoar care nu 2 Pee Bei se 
închidă încă. Iar în urma lui Ghenka, desprin- 
zîndu-se de restul mesei, se tîrau nişte furnici 
şovăielnice şi pe chipurile lor începea să î 
aprindă o licărire de speranţă. Nu, 2 Și, AR 
sonal, nu mai eram tovarășul lor e ia i 
Acestea erau cu totul alte furnici, din cu totu 
alt mușuroi cu care nu aveam nimic ie 
Nu mai aveam ce vorbi cu ele, pînă la anul. 
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Aveau să rămînă acolo, cu tigăile lor, cu listele 


păcatelor lor în așteptarea judecății de-apoi. . 


Pe cînd eu puteam s-o întind liber şi ferice. 

— Băiete, se bilbii cineva încet, adresîn- 
du-i-se lui Ghenka. 

Ghenka nu asculta. Faţa cărămizie a lui 
Ghenka era impenetrabilă, era fața unui acti- 
vist, sever şi principial, ca însuşi adevărul. 

— E în regulă, îmi spuse ignorînd restul lu- 


mii. A iscălit. E fostul nostru electrician. Acum 


e la pensie. 

Iau în primire foaia, pe care sta scris cu un 
creion proaspăt „În stare bună“. Acum puteam 
să-mi permit să mă gîndesc și la alţii: 

— Ghena ! De ce tot chinuie mașina aceea ? 
Doar e nouă! 

— Bo. maşină interesantă, îmi explică - 
Ghenka. EI e aviator polar. Şi are un sistem 
nou de aprindere electronică. 

— Şi oare cînd o să-i dea drumul ? 

— Cînd s-o sătura să se tot uite la ea. 
Atunci o să-i dea drumul! Totu-i să nu te 
pleoştești... Duceţi-vă să vă pună ștampila și 
să plecăm acasă... să 

Dar cu judecata de-apoi cum rămîne? 
Cum rămîne cu tigaia ? Cum rămîne cu lista 
păcatelor întocmită în patru exemplare ? Cum 
rămîne cu inima care palpită ? Chiar m-am în- 
tristat. Măcar, cît de cît, ceva acolo, pentru 
a-mi împăca conștiința. 

Destinul meu, agitîndu-și genele bălane, lu- 
îndu-mă de mînă, m-a scos din viltoarea ine- 
vitabilului. 
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A sosit și pentru mine timpul, să mă simt 
liber ca pasărea cerului, căruia, la fiecare răs- 
întie, îi in plin. 
pîntie, îi merge din p i 
— Nene, zise adolescentul Feodor, Filka iese 
pe balcon şi plînge! Ca un copil mic, pe cu- 
vînt de onoare ! Zara e 
— Pliînge, probabil, din cauza singurătăţii, 
Feodor. Dar e prea modest şi mie nu-mi spune 
nimic. | Ep ti a 
— Posibil, consimţi Feodor. Posibil să-i fie 
i lui urît. Daţi-mi-l mie. Ra > 
; — Cum să ţi-l dau ţie? Poţi să-l dai pe 
i ă i bun ? 
prietenul tău cel mai 
— Daţi-mi-l, dar nu pentru totdeauna. dle 
căm la bunica şi l-am lua cu noi... La fară! 
— Vrei să ţi-l împrumut pe cel mai bun 
prieten al meu ? i - : 
Posibilitatea de a-ţi da prietenii cu împru- 
mut mi-a surîs într-un fel. Cu atît mai mult cu 
cît Pavel Petuhov mă ademenea să plecăm s-o 
vedem pe Ekaterina, care de astă dată i 
afla pe undeva prin apropiere. Filka ne-ar îi 
încureat la drum. ă Ş 
— Dar ce o să spună părinţii, Feodor dragă ? 
— Ce să spună ? Le-am trecut clau fără nici 
o corijență, am promovat, și gata... N-aveţi nici 
o grijă, mamei îi plac animalele ; ea şi cu sca- 
tiul vorbeşte... Luăm şi scatiul cu noi și acolo 
o să-i dăm drumul. lar pe Filka o să-l aducem 
E - e ta ia! 
înapoi. N-aveţi nici o gri] | 
Nu, cert e că pe adolescentul Feodor mi l-a 
2 SIA . > 
trimis însăşi soarta. Nu cred să fi apărut din 
propria-i voinţă. Posibil să fi fost ideea pă- 
rinţilor lui, care şi-or fi amintit de mine. 
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Pe tatăl său, în orice caz, îl cunoșteam. Odată 
l-am ajutat să scrie o broşurică despre expe- 
riența lui, experienţa unui strungar fruntaș. 
Pe timpul acela, el își realiza planul cu cîţiva 
ani înainte de termen. 

Era un băiat bun, taciturn, corpolent, calm, 
iar gloria care dăduse peste el, o percepea ca 
pe un soi de muncă complementară în felul ce- 
lei suplimentare. Pe atunci, abia se căsăţorise 
şi era fericit din toate punctele de vedere. Am 
făcut împreună o broșurică foarte atractivă, 
cu cifre, peisaje şi digresiuni lirice. Conclu- 
ziile erau de necontestat — dacă fiecare o să-și 
depășească planul, noi toţi o s-o ducem foarte 
bine... 

Sfinx spunea că istoria este interesantă, în 
special, prin faptul că în ea, ca într-o piesă 
lungă de teatru, pînă la urmă cele două ca- 
pete se unesc. Luînd un răstimp scurt de vreo 
trei sute de ani, te poţi convinge de acest lucru. 
Întîi se derulează începutul acțiunii, urmează 
un talmeş-balmeş foarte amuzant, ca să-l ţină 
pe spectator în tensiune, apoi deznodământul, 
în care pînă la urmă dreptatea triumtă. În pe- 
rioade de timp mai scurte, se întîmplă cam 
acelaşi lucru. 

Consider că povestea mea și a acestui om 
n-a scăpat legilor generale ale determinis- 
mului. 

Pentru început el s-a mutat în blocul nostru. 
Presupuneam că nu-și mai aduce aminte de 
mine, dată fiind celebritatea lui, pe care o 

atinsese într-un timp — şi celebritatea nu te 
împiedică să-i vezi pe oamenii obişnuiţi... 


Ş 
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Dar eu mă înşelam ca de obicei. isa 

Adolescentul Feodor, ce-mi fusese trimis ca 
o mană cerească, era fiul său. Faptele acelui 
adolescent au fost cu adevărat măreţe, deoarece 
el era acel care într-o clipă de totală „dispe- 
rare mi-a adus încălțămintea, redîndu-mi astfel 
putinţa de a mă deplasa. Acel tînăr făcător 
de minuni, m-a hrănit timp de cinci zile cu 
o singură franzelă şi nu mi-a fost foame. 

Scatiul, chezăşie vie a recunoștinţei mele, 
ciripea în colivie. 

Acum familia își încărca bagajele pentru 
drum. Timofei Stepanovici, maturizat în cei 
treisprezece ani trecuţi, cu părul uşor nins și 
ceva mai spătos, aranja pachetele în Camion. 
Adolescentul bălan Feodor striga că el şi 
cu Filka vor sta pe balot, dar Timofei Stepa- 
novici nu-l lăsa pe Filka să se urce pe balot, 
zicînd că o să stea foarte bine şi pe podea. Cu 
atît mai mult cu cît pe balot era gata, așe- 
zată colivia cu scatiul care-l magnetizase pe 
Filka. & Le 

Timotei Stepanovici mă privi amical şi mă 
întrebă : : 

— De ce nu vii, niciodată, să ne vezi? 

M-am intimidat : pat 

— Dar dumneata, Timofei Stepanovici, îţi 
mai amintești de mine ? : 

— Cum să nu-mi amintesc !? Dumneata eşti 
cel care m-a uitat... Se vede, că ai avut mulţi 
de-alde mine... 

M-am intimidat şi mai tare. 
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— Îmi cer iertare... Îţi mulţumesc... Te rog. 
să mă ierţi pentru Filka, Timofei Stepanovici... 


Mă simt tare prost... : 
— De ce să te simţi prost? Aici poate să 


moară. Animalul trebuie îngrijit. Acolo o să 


vînăm, o să prindem bursuci... Ba, poate chiar 
şi-un urs, dacă om avea noroc. Ca să nu mai 
vorbim de pescuit ! 

Adolescentul ne privea cu încîntare. Filka se 
uita la mine chiorîș, misterios. Se făcea că nu 
pricepe nimic din toată situaţia. 

— Am să vă aştept, am spus eu. 


Timofei Stepanovici, ţinînd capătul frînghiei 
în mînă, se îndreptă din spate şi îmi spuse . 


zîmbind : 


— Poate o să mai scriem ceva împreună ? 


— Cu plăcere! mă grăbii să-i răspund. 


leșise nevastă-sa, Mașa, cu fetiţa, şi fără să 


mă privească o instală pe fiică-sa în cabină. Se 
apropie şoferul, un om posomorit, şi fără să 


spună o vorbă se urcă la locul său. Mașa trînti 
în urma ei portiera, scoase capul pe geam și - 


spuse cu sfiiciune : 
— Rămiîneţi cu bine... 


Timofei Stepanovici legă frînghia, se aşeză . 
alături de fiu-său şi lovi cu palma peste ca- 


bină. 


— Nene! îmi strigă adolescentul Feodor. - 
N-aveţi nici o grijă. Va face multă mișcare, . 
va alerga mult și o să se înzdrăvenească ! Iar - 
scatiului o să-i dăm drumul, îmi daţi voie? 


— Desigur, flăcăule ! 
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Automobilul mă aşteptase toată noaptea cu 
multă răbdare şi răsuflă ușurat cînd mă văzu. 
Apucai de clanţa portierei. Pe el fusese prins 
un bileţel. În sfîrșit, cineva și-a adus aminte 
şi de mine. Cineva găsise modalitatea de a-mi 
aminti de persoana sa, într-un mod discret 
și sfios. Desfăcui cu emoție bucăţica de hîrtie 
de ambalaj, pe care erau scrise cuvintele capa- 
pile — credeam eu — să schimbe ceva în des- 
tinul meu şi citii: „Dacă-ţi mai parchezi o 
singură dată maşina în acest fel, ai să umbli pe 
jos. la seama“. 

Da, Sfinx avea dreptate. Portarul nu mă iu- 
bea. i 
Am părăsit oraşul la o oră matinală împre- 
ună cu Petuhov și-am ieşit destul de ușor în şo- 
sea. Pașka nu-şi făcuse somnul şi cu afurisenie 
țăcea milc. Tăcu somnoros vreo treizeci de ki'o- 

metri și deodată spuse : 

— După ce trecem de păduricea aceea plan- 
tată, hai s-o cotim pe drumul vicinal. 

— Pentru ce ? 

— Să-l vedem pe Ivan. Să-i facem o vizită. 

— Şi dacă n-o să putem trece ? 

— De ce să nu putem ? Acum e uscat. 

Un frumos semn de circulaţie ne avertizase 
din timp că ne apropiem de o răspîntie. Trebuie 
s-o luăm la stînga. Două retezături din asfalt, 
acoperite cu un strat gros. de pămînt roșu, 
coborau de pe 'șosea, spre tarla. 

Pipăind cu grijă terenul, automobilul se dădu - 
jos de pe retezătură şi-o luă pe un drum gal- 
ben, nivelat. De sub roţi ţișniră dire de colb. 
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Drumul îmi plăcea. Uşor bătătorit de ploaie, 
şerpuia printre lanuri, învolburînd praful. Pe 
tot traseul erau plasate semne ca pentru un 
drum adevărat : depășitul interzis, viteza inter- 
zisă, interzise cam toate cele. Dacă sub roţi ar 
fi fost asfalt, s-ar fi putut că șoferii — cu in- 
disciplina care-i caracterizează — să fi fost ten- 
taţi să facă tot felul de teribilisme, ignorînd 
semnele avertizare. Acolo însă, ne găseam în 
sfera concordanţei regulilor cu realitatea. Acolo, 
nu era cu putinţă nici depășirea, nici excesul de 
viteză. Cine a pus acolo semnele, acela a fost 
un om deştept. Un adevărat preot al naturii, 
dacă consideri natura drept un templu. 

De altfel, curînd am ajuns din urmă un ca- 
mion care transporta fete și femei în pufoaice 
şi basmale trase pe frunţi. Ele cîntau cu glas 
tare,  balansîndu-se zgilţiite de denivelările 


drumului. Am fost învăluiţi într-un nor gros 


de praf. Cînd praful s-a mai așezat, am văzut 
că muierile ne strigau ceva jignitor şi ne 
făceau semne provocîndu-ne la o întrecere: 
— Trebuie ajunse din urmă și depășite! 
ordonă Pașka. 


Am accelerat. 
Dar nici muierile nu dormeau. Făcură o zarvă 


de nedescris, una se aplecă şi spuse ceva celor - 


din cabină, și camionul o luă în zig-zag, ri- 
dicînd nori de praf. Începu obișnuita joacă 
rutieră. Am fost nevoiţi să rămînem în urmă. 
— Stai, zise Pașka, lasă-mă pe mine. 
Am oprit. Ne-am schimbat locurile. Camionul 
dispăru după o perdea forestieră. Paşka o 
porni, ocolind cu grijă denivelările drumului. 
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El manevra volanul cu mîna lui stîngă, iar cînd 
era nevoie de schimbat vitezele, proptea vo- 
lanul cu un genunchi, eliberîndu-și mîna. Asta 
era, desigur, o scamatorie, căci unica- lui mînă, 
era omniprezentă. 

— Tu ai prea multe mîini, bombăni Petuhov, 
ele te încurcă. Dreapta nu știe ce face stînga. 

Am ajuns din urmă camionul. Muierile - se 
amuzau, împiedicîndu-ne să trecem. Camionul 
ridica valuri de praf. 

— Dracu să te ia, i-am spus lui Pașka. 

El nu-mi răspunse, reduse viteza, renunţind 
aparent la întrecere. Zefirul spulbera colbul de 
pe drumul de ţară. Paşka se tîra în urma ca- 
mionului, dîndu-le de înţeles cucoanelor cîntă- 
toare, că noi doi ne-am împăcat cu soarta 
noastră. Vîntul împrăștiase praful. În spatele 
camionului sta scris : „Interzisă depăşirea prin 
dreapta“. Petuhov zise : 

— Just. Se depăşeşte numai prin stînga. Asta 
ți-ar putea-o confirma orice radical și pro- 
gresist... Toţi sînt fruntaşi, cînd o pornesc în 
depăşire... Apoi, brusc, pun frînele, şi tu te 
izbeşti de fundul lor blindat... 

Femeile se potoliră, convinse că nu mai au 
cum să fie depășite. Însă în clipa cînd se puseră 
iar pe cîntat, Petuhov ţîşni pe neașteptate din 
stînga şi întrecu fără nici o greutate camionul, 
lăsînd în urma sa o deziluzie exprimată în 
gura mare. 

— Întîi şi-întii, rosti el, trebuie adormită vi- 
gilenţa. Să-i laşi pe oameni să-şi cînte liniştiţi 
cîntecele... 
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Faptul, că el nu cunoştea drumul, a reieșit 
abia două ore mai tirziu. Ne tot învîrteam pe 
drum şi mi s-a părut de vreo două ori că ajun- 
geam exact pe locul de unde am plecat. Ca- 
mionul dispăruse de mult și noi umblam de 
colo pînă colo în cîmp deschis, ridicînd praful 
şi arzînd benzina fără rost. N-aveai pe cine în- 
treba de drum. O băltoacă zdravănă ne tăie, 
la un moment dat calea, dar Paşka o abordă 
curajos şi ieşi cu bine din ea. Ne mai așteptară 
cîteva băltoace se vedea că acolo plouase de . 
curînd. Într-una din acele băltoace, automobi- 
lul se zbătu o clipă, ca musca-n ciorbă şi amuţi. 

— Asta a fost, zise Petuhov. 

— Pașa, întrebai eu, şi ce-o să se întimple 
cu dezvoltarea în viitor a automobilismului ? 
Crezi tu că ni-e dat să pierim aici ? 

— Socotesc că da, îmi răspunse el. 

— În cazul acesta, ar trebui să scriem ceva, 
ca înainte de moarte am propus eu, amintin- 
du-mi de Sfinx. 

Simţeam că există unele întîmplări în viaţă, 
cînd e absolut necesar să apară un proroc cu 
privire de văpaie şi pentru început, ca totul 
să se încadreze în natura lucrurilor, să-l afuri- 
sească pe cel ce s-a abătut de pe calea cea 
dreaptă, apoi cu aerul său teribil să-i indice 
drumul spre adevăr și la urmă de tot, slobozind 
o suită de înjurături de mamă, să-l scoată din 
băltoaca rătăcirilor. pi 

— Ne trebuie un proroc, îi spusei eu lui 
Pașka. Şi obligatoriu, cu un cablu. Căci eu nu 
am cablu. | 
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Petuhov deschise portiera, se uită şi constată : 

— Roata-i pe jumătate intrată în apă... Am 
unele bănuieli, că 'drumul acesta a fost pro- 
iectat special pentru noi... 


CAPITOLUL CINCI 


— PENTRU ASEMENEA FAPTE, zise Krot 
ai merita niște palme. Esti un iresponsabil. 

_— Romka, Karpuhin îşi duse cu eleganţă 
mîna la inimă, kărbatul ei e un tip îngrozitor. 
O asasinează cu reproșurile şi bănuielile sale. 
Sînt, de altfel, despărțiți. 

Krot izbucni în rîs, dindu-şi capul pe spate ; 
era pentru el lucrul cel mai greu de realizat. 

— Ea ţi-a spus-o ? 

— Ea mi-a spus doar despre divorț. Restul, 
l-am dedus singur. i ; 

Krot umbla de colo pînă colo prin cabinetul 
său, ca o maşină de manevre. Karpuhin se jus- 
tifica : 

—— Romka, e mai bine să regreţi pentru ceea 
ce ai făcut în viaţă, decît pentru ceea ce n-al 
făcut. 

— E o situaţie foarte amuzantă, medită 
Krot, cu glas tare, știi tu pentru ce s-au des- 
părțit ? 

— Habar nu am. 

— S-au despărţit pentru o formalitate! Ca 
ea să se poată înscrie ca să-şi facă locuinţă și 
să-i lase lui Simeniuk actuala lor locuinţă. 
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Ulterior se vor împăca și vor face un schimb 
pentru un apartament mai mare. 
— Biata de ea, spuse calm Karpuhin. Adică 


voi, nu sînteţi în stare să-i daţi salariatului 


vostru o locuinţă ? 

— Eşti un caraghios ! Noi, ca unui specialist 
în creștere ce e o să-i dăm la anul, un apar- 
tament cu două camere. Mai mult nu-i putem 
da. Sau te pomenești, că ea şi-o fi schimbat 
intențiile ? 

— Nu cred, spuse Karpuhin, eu, n-o merit. 

Krot rise. 

— În sfîrșit a apărut, şi un motiv plauzibil 
pentru divorţ ! 

— Eşti un formalist, zise Karpuhin. N-am 
venit la tine să-mi calci, sentimentele, în pi- 
cioare. Am nevoie de placaj de opt milimetri. 
Am tot respectul pentru lakovlev; mănînc o 
pîine numai mulțumită lui. Dă telefon zevze- 
cilor tăi, să-mi dea placajul. 

— Placaj, placaj, cîntă Krot. O să ai și pla- 
caj... 


Îl privi pe Karpuhin cu acele punctișoare 
ale sale, încărcate de o culoare onctuoasă a 


unei invidii nesănătoase. 


— Se pare că totu-i gata, zise el. Procesul A 


are loc peste o săptămînă. Avocat e Sorokin. 


Posibil s-o scoatem basma curată pe fată și ai 


să ai șansa să devii prietenul casei. 

— Eşti măgar! strigă Karpuhin. Nu ai ni- 
mic sfînt în tine! 

— Sfînt îl am pe dracu, ripostă Krot. D-aia 
m-am și înfundat în toată povestea asta. Pen- 
tru mine, cuvîntul lui Kolia e lege. 
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— Dar el, ce interes are ? 

Krot luă loc la birou şi bătu darabana cu de- 
getele-i scurte : zi 3 

— Îi place ordinea în toate. Serioja Sime- 
niuk este realmente un băiat talentat. E, in- 
contestabil, un naiv, dar asta „n-are nici (9) 
legătură cu munca. Această piţipoancă face 
din el ce vrea. Mă tem că pînă la urmă o să-l 
trimită și la ocnă. Ea vrea un apartament 
mare ! Și trebuie să-ţi spun, Keşa, că ţie nu 
ţi-e dat să locuiești în acel apartament. stiu 
ai să mori ca Rembrandt, într-un total anonimat. 

— Și faimosul tău Kolia, e la curent cu tre- 
buşoarele astea ? i 

—— Ce nevoie are? N-are el un locţiitor? 


De-ale autorului 


Prorocul apăru pe-un tractor înalt, și „după 
ce-şi opri vehiculul şi-şi scuipă mucul de ţigară, 
întrebă : 

— V-aţi împotmolit ? 

— 'Tu lasă trăncăneala, îi spuse Paşka Pro- 
rocului, și scoate-ne de aici. 

Prorocul își înfundă şapca şi se dădu jos 
de pe tractor. Era cu cizme de cauciuc. 

— Fără mine aţi mai fi stat aici mult și 
bine... Pe-aici nu se prea circulă... Aţi rătăcit 
drumul... Cablu. aveţi ? 

— Sigur că n-avem, auzi ce pretenţii, răs- 
punse mînios Paşka. 

Prorocul dădu din cap, dezaprobator : 

— Păi dar, cine mai circulă fără cablu ? 
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Şi fără s-aștepte răspunsul, se băgă sub 
capră. Acolo avea o frînghie de cînepă, veche, 
groasă, uzată de prea multă întrebuințare. Se 
vedea treaba că nu o dată i-a fost dat să-i 
tragă în rai pe cei rătăciţi. 

Prorocul lipăia prin apă, prinzîndu-ne de 
tractor. 

— Atenţie ! strigă el şi se urni încet. 

Nu s-ar putea spune că am așteptat mîntui- 
rea, stînd cu mîinile în sîn, depănîndu-ne unul 
altuia povestea vieţii noastre. Am încercat să 
ne descurcăm singuri, cu propriile noastre forțe. 
Astfel că în momentul apariţiei tractorului îm- 
pingeam de zor atingînd aproape pămîntul cu 
burta, dar roţile se învîrteau pe loc în mocirlă. 

Tractorul reuşi să iasă pe uscat, fără greu- 
tate. Automobilul nostru stătea în spatele ui, 
murdar leoarcă, scuturindu-se ca un ciine 
plouat. 

Flăcăul deznodă frînghia. 

— Unde plecaţi ? 

I-am spus încotro vrem s-ajungem. 

— Îs doișpe kilometri, zise flăcăul, o luaţi 
pe-aici. : 

Pașka scoase o rublă. 

— Să dai acatiste şi pentru noi. 

Flăcăul zîmbi dezvelindu-şi două şiruri de 
dinţi albi, superbi : 

— Nu sînt credincios... 

— Nu mai spune... se miră Pașka. 

Flăcăul își băgă rubla în buzunărașul de la 
piept al cămășii şi plecă. 

— L-ai jignit, am spus eu, depăşindu-l pe 
Proroc. 
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— Orice om are tendinţe de înavuţire, mă 
linişti Petuhov, în special cînd nu-l vede ni- 
meni. 

Am parcurs destul de repede cei doisprezece 
kilometri. La marginea unui sat mic, văzurăm 
o izbă cu trei ferestre. Lipit de izbă pornea un 
gard de lemn vopsit cu o poartă mare și una 
mai mică. 

Pașka opri mașina. 

— E o situaţie delicată, îngînai eu. Razdol- 
nov nu este un om dintre acei la care eu să 
mă pot înfiinţa, pe nepusă masă. 

— Toţi oamenii, ripostă Petuhov, nu sînt 
dintre acei... Dar de trăit, trăim oricum prin- 
tre oameni. 

El coborî din maşină, se apropie de poartă 
şi bătu. Se auzi un hămăit înfiorător ca din 
basme. De parcă dincolo de gard sălăşluia zmeul 
Gorînici. 

— Să dea domnul să crapi ! rosti Pașka, răs- 
picat prin crăpătura porții. | 

Nu mai fusesem niciodată la Razdolnovi. 
Simţeam că nici n-ar fi trebuit să le trec, 
vreodată, pragul. Acolo se petreceau nişte lu- 
cruri cu care nu puteam şi nu trebuia să vin 
în contact. Desigur, timpul își spune cuvîntul 
și în cele din urmă trecutul se transformă în 
amintire. Există un timp pentru a răbda de 
sete şi un timp pentru a-ţi aminti că ai suferit 
de sete, după ce ţi-ai potolit-o. Razdolnov nu se 
înjosea pînă într-atit, încît să se considere un 
învingător, dar nici învins nu se putea consi- 
dera. Stăteam în fața casei lui și aşteptam ca 
el să-şi deschidă larg porțile şi să mă lase pe 
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lîngă vatra lui, să-mi scutur colbul lungilor 
mele peregrinări. Cine dracu mă pusese să 
mă iau după Pașka ? 

Se auzi scîrțiitul zăvorului ; în portiţă ieşi 
Ivan Razdolnov. Cu pantalonii lui de pînză 
ţărănească, cam scurtuţi şi rubașca încinsă cu 
un șnur, semăna cu un păstoraş, trecut de 
vîrsta copilăriei. Venea spre noi zîmbind din 
buzele-i cărnoase. 

— Aţi venit ?... Bravo vouă... 

Privi maşina, dădu din cap. Murdară, rău, 
zise lovind roata cu papucul: Ei cum îi cu 
iapa ? Fuje ? Fuje ? 

Paşka îl maimuţări. 

— De ce n-ar fuji, sărmana de ea? 

Razdolnov bătu, îngăduitor, cu palma peste 
spatele prăfuit al Moskviciului. 


— Eh, vanitate... Zi-i oraș şi basta! Nu vă 3 


mai trebuie nimic altceva în afară de asfalt... 

— Ascultă, Vania, îi spuse Petuhov, nu te 
obosi de pomană cu gargara, aici sîntem numai 
noi între noi... 

Razdolnov se revărsă iar într-un zîmbet 
larg : : 

— Iar tu, te tot ţii de spirite ? 

— Mă ţin... Tu însă, ai face mai bine să te 
duci la tine în garaj şi să aduci o canistră cu 
ovăz. Fiindcă, vezi tu, pe drumurile de ţară, 
nu s-au construit încă benzinării... 

— Şi dacă n-o să vă dau ? 

— Cum să nu ne dai? Plătim bine. 

Reprezentaţia începu. 


Stilul de a pasa al lui Razdolnov mi se părea 
amuzant. El şi cu Paşka nutreau unul faţă de 
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celălalt sentimente de simpatie insinuantă. Co- 
chetau, reprezentînd, parcă, unul alături de 
celălalt, două începuturi ale celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al douăzecilea ; începuturi 
ce se excludeau reciproc. În tot cazul, la el 
acasă, Razdolnov n-avea nimic comun cu acel 
gentleman, care sosise în oraş, pentru a le oferi 
prietenilor suveniruri. 

— Nu te iubesc, Pavel Petuhov, spuse cu 
tristețe Razdolnov. Nu te iubesc şi pace. Apă, 
n-o să-ţi ofer pe arşiță, și de foc n-o să te las 
să te apropii pe ger... 

— Nu mă iubi, dracu să te scarmene, ben- 
zină, însă, să-mi dai. 

Razdolnov căută înţelegere la mine. 

— Cum de-l suporţi pe acest pisălog inco- 
mod? Cu el baţi drumurile, cu el ţi-mparţi 
timpul... 

— Obişnuinţa, Vania, am răspuns eu, pe un 
ton conciliant. 

— Obişnuinţă zici... Hai înăuntru... la-ţi ca- 
nistra... 

De cum am intrat pe portiţă, s-a năpustit 
asupra noastră un saint-bernard, neînchipuit 
de mare şi lăţos. 

— Polkan, Polkan ! îl struni Razdolinov. Nu 
vezi că-s de-ai noștri. 

Polkan mai trase un lătrat tunător, însă fără 
chef, cu un soi de indiferenţă. 

— Ascultă ! îi strigă Pașka. Închide-ţi Făt- 
Frumosul mînca-v-ar gaia pe amîndoi ! 

Razdolnov izbucni într-un hohot de rîs. Cum- 
plitul saint-bernard mai scoase un urlet și se 
prăvăli în iarbă, culcîndu-și botul pe labe, de 
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arăta ca un balot. Scoase limba de-un cot şi 
incepu să respire în voie. 

— E de-al vostru, arătă Razdolnov spre cîine, 
e de rasă. Maică-sa și taică-său sînt oameni 
culţi. Titraţi. Într-un cuvînt, intelectual... 
Sperie, dar nu înhaţă... Nu vă temeţi... 
„_Polkan, într-adevăr, ne ignora cu desăvir- 
şire. 

— Mi l-a făcut cadou Pivovarov, reluă Raz- 
dolnov, dînd la o parte cu piciorul pietroiul 
care proptea uşa garajului. 

— Pentru vînătoare ? întrebă Petuhov. 

— Cine vînează- cu saint-bernarzi ? Îl ţin 
şi eu așa, din plăcerea de a avea un parazit. 
Într-o gospodărie, trebuie să existe paraziți, 
tu ce crezi ? 

Călcînd lăbărţat, Razdolnov deschise ușa fe- 
recată zdravăn lăsîndu-ne să pătrundem în ga- 
rajul lui mare, răcoros. În garaj era faimosul 
lui „ţap“ și o limuzină joasă, pe care nici unul 
dintre noi n-o văzuse încă și care lucea ca o 
nestemată. 

Aici, precum vezi, am ceva nou pentru tine, 
zise Razdolnov lovind cu laba piciorului roata 
superbei maşini. O fi un fleac, desigur, un amu- 
zament, dar de ce să nu cumperi, dacă-i posi- 
bil... „Șevrolet“, sau așa ceva... Nu ştiu. Eu 
nu ştiu să citesc scriitura lor... Ei, dă-mi ca- 
nistra, să-ţi scot niște benzină... 

Petuhov și cu mine făcurăm ocolul mașinii, 
cu un sentiment de pietate, ca la vederea unui 
mort. „Șevroletul“ era într-adevăr un „Chevro- 
let“. 
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— O bagatelă, repetă Razdolndv şi, pesemne, 
ca să-și întărească spusele, deschise portiera, 
luă loc la volan şi se porni, cu multă melan- 
colie, să apese clapele de la bordul mașinii. 
Făcea s-apară antena, să dispară geamurile, 
dădea drumul radioului, şi, în sfîrşit ieși din 
mașină plictisit, zicînd : 

— Flecuşteţe... Are şi frigider, şi e şi deca- 
potabilă... Şi mai e şi ăla, cum îi zice, condi- 
tion se cheamă. Pe scurt, temperatura... Au 
înebunit, ticăloşii, de-abinelea... V-aș face o 
demonstraţie, dar din păcate — s-ar descărca 
acumulatorul... 

— Lasă-te, nu ne mai demonstra nimic, îl 
susținu Petuhov, e într-adevăr o necuviinţă... 

— Da, confirmă  Razdolnov, mîngiindu-și 
„țapul“, altceva e „ieduţul“ nostru: nu e nici 
complicat, merge și pe orice drum. 

Îmi luă din mînă canistra și se duse în colțul 
garajului unde așezat gospodăreşte pe un su- 
port trona un butoi de fier de circa cinci sute 
de litri, cu un recipient de aramă. Băgînd în 
gura canistrei o pîlnie ce atîrna în apropierea 
butoiului, Razdolnov începu s-o umple. În acest 
timp, noi continuam să studiem Chevroletul. 

— Cu benzina, e cam greu spuse Razdolnov, 
e nevoie să mă aprovizionez din timp... Stau, 
totuşi, într-un pustiu... 

Am luat canistra pe care Razdolnov ne-o 
umpluse plină ochi, şi m-am îndreptat spre 
ieşire. Razdolnov lipăind în picioarele goale, 
închise ușa, o propti cu pietroiul, şi-o luă prin 
ogradă ștergîndu-şi mîinile de pantaloni. Rasa- 
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tul saint-bernard continua să stea cu limba 
scoasă. Nu ne onora cu nici un gest. 

a Ascultă, Lev 'Tolstoi, îl apostrofă Pașka 
măcar puţină apă ai putea să ne oferi. 

— Azi am okroșka* la dejun, îi răspunse 
Razdolnov. Preparată cu cvas. Sau, te pome- 
neşti că cvasul nostru nu ţi-o fi priind? 

— De ce să nu-mi priască ? Cu atît mai mult 
cu cît îl ţii, probabil, în frigiderul maşinii ? 

— Mofturi... În beci, oameni buni. În beci. 
Dar hai băieţi, intraţi şi gustaţi ceva, înainte 
de plecare. Prin hanuri, ştiţi şi voi că nu te 
poţi aştepta la nimic bun... 

Am ieșit în stradă și m-am apucat să-mi ali- 
mentez Moskviciul. Benzină nu mai rămăsese 
aproape deloc în rezervor, așa că, am golit 
canistra. 


Razdolnov mă privea, ţinîndu-şi mîinile la 


spate, şi deodată îmi spuse : 


— Mă gîndesc că spre sfîrşitul verii s-o iau 
şi eu spre Crimeea, la copii... Nu ştiu ce să 


fac, să plec cu Chevrolet-ul, sau ca de obicei 


cu „ţapul“ ?... Ei, să mergem în casă, ce ziceţi... 


De faţă cu mine, Razdolnov nu pomenea 
niciodată de Klava. Atitudinea lui plină de 
tact, mă amuza. O ferea parcă pe Klava, şi 
asta îl făcea să crească în ochii mei. 


Am intrat din nou pe poartă și Polkan s-a | 


năpustit din nou asupra noastră cu lătratul lui 
tunător. Dar de astă dată Razdolnov îl atinse 


a 3 Ec 
Mîncare rusească ce seamănă cu borșul şi se 
servește rece. 
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cu piciorul. Saint-bernard-ul se prăvăli iar, şi 
se porni să gîfiie cu limba scoasă. 

__ Salută fioros, zimbi Razdolnov, rasa din 
el... 

Pricepînd însă că a sosit şi momentul hranei, 
saimt-bernard-ul Polkan se cocoţă pe labele 
sale de leu și începu să se bălăngăne pe toată 
lungimea ce atingea vreo trei arşini fără să mai 
punem și coada la socoteală. Apoi se lăsă pe 
labele dindărăt şi scormonind pămîntul cel 
roditor cu labele din faţă, căscă, și-și exprimă 
mulţumirea prin niște sunete de bas, venite de 
undeva din măruntaie. După care, scuturîndu-și 
caierul, o porni greoi spre cerdac. 

_— Cu ce-l hrănești ? îl întrebă Paşka. 

_—— În orice caz, nu fac bucătărie specială 
pentru el. Razdolnov își privi cu satisfacţie 
animalul. Cu resturi de mîncare, din ceea ce 
ne dă şi nouă Domnul. 

Urmîndu-l pe Polkan, am intrat în odaia 
cea mare, cu bîrne mirosind a rășină, și o sobă 
de teracotă olandeză. Cahlele, cu smalţul lor 
vechi nu erau toate la fel, dar pe cît posibil 
potrivite între ele. Erau în majoritatea lor al- 
bastre, iar acolo unde lipseau, fuseseră comple- 
tate cu unele verzi. 

— O piesă rară, spuse Petuhov mîngiind 
soba. 

_— Din cahlele luate de la mînăstire, lămuri 
Razdolnov, le-am cules din râoloz. 

Sub ferestrele mari se zăreau caloriterele, 
vopsite însă cu cap, ca să nu sară în ochi. 
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Şi mai era un lucru remarcabil în interiorul 
acela. În afara cahlelor mînăstireşti, exista un 
portret. de dimensiuni potrivite, pictat într-o 
manieră mai veche, dar cu culori noi, cu o 
grabă și cu o grandilocvenţă modernă, ca şi 
cum ar fi pictat o madonă, fără să creadă însă 
în înger, diavol, trup sau spirit, ci exclusiv 
în laude deşarte. Și de pe pînza aceea te pri- 
vea nu fitecine, ci însăşi Klavdia Pavlovna 
Razdolnova, în persoană. 

Ivan nu ne-ntrebă dacă ne place pictura 
Pașka se făcu că n-o observă şi eu de aseme- 
nea ; pentru orice eventualitate, doar aveam o 
fotografie de-a ei, printre hîrtiile mele mai 
vechi... 

Ne-am așezat la masă. 


În odaie îşi făcu apariţia, uşor, ca un şoricel, 


o bătrînică liniștită. 


— Iată, băieţi, am fost așadar în America. 
Acolo, bineînţeles, okroșka n-ai cum s-o gă- 
teşti. Acolo gheaţa e sub formă de cubuşoare, 
orășenește... Or okroșka fără beci nu e okroș- 
kă... Beciuri în America nu există. Industriali- 
zarea... 
ma Cum ţi-ai cumpărat mașina ? îl întrebă cu 
invidie Paşka. & 

Z=0 Cum era s-o cumpăr? Am plătit-o în 
bănuţii lor, și-am luat-o. 

— Şi de adus, ai adus-o într-un geamantan ? 

— Cum era s-o aduc într-un geamantan ? 


De achitat am achitat-o în America, dar de luat 


am luat-o în Finlanda. Asta e un lucru foarte 
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comod, la ei... Şi din Finlanda, am adus-o 
direct. 

— Și vama ? 

— Mare lucru — vama... Am achitat şi va- 
ma... M-a costat tot onorariul pe care îl în- 
casasem pentru volumul meu Meditaţii... E 
un jaf indiscutabil, dar prea era tentantă ma- 
şina... 

Ivan Razdolnov mînca frumos, fără grabă. 
Chiar şi după ce a mai luat o porţie cu polo- 
nicul din supieră nu a pătat faţa de masă : ştia 
şi lingura s-o ţină elegant cu mîna lui cea 
albă. 

În ziua aceea n-am mai plecat nicăieri. Am 
rămas acolo şi peste noapte. Ivan ostenise s-o 
mai facă pe nebunul, iar Paşka se plictisise să 


“se tot oțărască. Maşina am băgat-o în curte şi 


am stat pînă tîrziu în amurgul serii. 

Silantievna, bătrînica taciturnă, aprinsese sa- 
movarul cu conuri de brad, şi acum sufla de 
zor ca să aţiţe focul. Peste tot pămîntul plutea 
o mireasmă arsă ca în ceasul începuturilor. 

Razdolnov privi spre Moskvici. 

— 'Trebuie spălat. Dimineaţa o să mergem 
la rîu să-l spălăm. Acolo pe şosea, la o distanţă 
de vreo șaptesprezece kilometri, un tip s-a 
apucat să facă o staţie de deservire auto. 

— Cine-i acest făcător de bine? întrebă 
Petuhov. 

— E aici unul. E preşedinte. Visul lui e 
să-și îmbogăţească “colhozul. Pune accentul mai 
ales pe industria meșteșugărească. 

__— O să-i frece ridichea ăștia, de-o să-i iasă 
ochii, spuse Pașka. 
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Razdolnov deveni serios : 
ra Cizmarul, înțîi şi-ntii, trebuie să-şi facă 
încălțăminte pentru el. Neîncălţat, nici la budă 
n-o s-ajungă. 

— Dar acest binefăcător, pe cît am înțeles 
nu e cizmar, ci agricultor ? întrebă Paska. In- 
teresant, sub chipul cărei idei absolute îsi va 
ridica el staţia ? 

Razdolnov pufni în rîs : 

— În chip de fabrică de conserve... E] ar 
vrea, de fapt, să pună mîna pe Miînăstirea 
»„Mintuitorul la răspîntii“, să stoarcă nişte pa- 
rale de la turiști... Venise şi pe la mine să-mi 
ceară sprijinul. 

— Și tu? 
ae Eu — ce? Eu — nimic! Aici trebuie să 
ai răbdare, s-aștepți... Cert e, că din grîne 
mare lucru n-o să scoată... În schimb stăm 
bine cu pășunile, cu animalele. Împotriva na- 
turii, nu poţi face nimic, că-ţi faci rău ție. 
Oricum grîne, tot cumpărăm în mod regulat. 
ȘI cînd e vorba de profit, omul nu poate ră- 
mine indiferent. Pentru profit, el construiește 
biserici, baricade, emite legi și scrie cărți 
„Razdolnov devenise vorbăreţ. Se vedea că 
tăcuse mult și meditase mult. Bătrîna Silantiev- 
na cea tăcută, puse samovarul în cerdac și 
zise : 

— Poftiţi la ceai. 

Razdolnov se ridică. 


— A face imputări pentru piine, e curată - 


mizerie. - 
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Abia în odaia mare, turnîndu-ne ceaiul, Raz- 
dolnov continuă : i 

— Dacă e sătul ţăranul, sătulă e şi ştiinţa 
şi tehnica şi filozofia... Dacă nu e sătul, apoi 
nici savantul mare lucru nu va inventa. 

— Eşti un idealist ! îi spuse Pașka. 

— Poate sînt, răspunse cu duhul blîndeţii 
Razdolnov. Dar cine nu-i idealist ? 

— Eu nu sînt, spuse Petuhov. 

— Minţi ! zîmbi Razdolnov. 


Finul emana miasma istoriei omenirii. 


“Avea un iz dulceag natural, mirosea a întinderi 


de miere fără de sfîrşit. 

Stăteam lungit pe fînul ce răsuna uşor sub 
mine, abia perceptibil, ca un dangăt de clopote 
venit din depărtări, ascunse în străfundul su- 
fletului. Mă cufunda în taina lui fără de ho- 
tare înălţindu-se în jurul meu cu un foşnet 
sec. Stăteam lungit în fîn, ca într-un leagăn al 
civilizaţiei, un citadin, izolat pe vecie de pă- 
mînt graţie talpei de microporos a opincilor 
sale absurde. Simţeam că mă înecam în el și 
gena ereditară îmi înceţoşa capul, îmbătîn- 
du-mă cu aduceri aminte. 

..O, aduceri âminte, a lucrurilor netrăite 
nicicînd ! Eram într-o dulce agonie, culcat în 
fînul acela, eu, un cioban de peste o mie de 
ani, ce nu-și aflase locul pe pămînt şi-l găsise 
în sfîrşit. Şi totul se petrecuse miraculos de 
simplu ! 

Finul îmi odihnea şi osemintele şi viitorul 
iar respiraţia lui îţi oferea speranţe şi iluzii. 
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Mă culcai pe spate să privesc cerul liliachiu, 
pe care începuse să apară ici-colo cîte o stea ; 
luna le domina măreţia cu strălucirea-i di- 
vină. Această strălucire părea să te amenințe 
că-n orice clipă se va stinge dar nimeni n-avea 
chef să umble la reostat. 

Prin apropiere, dincolo de creasta de fin, îl 
simțeam pe Paşka foindu-se. Vroia să-mi spună 
ceva. Dar ce mai poate să-mi spună Pavel 
Petuhov atunci cînd stau în fin și privesc la 
lună ? F 

A ars din totdeauna cu aceeași strălucire 
excesivă și nu s-a stins nicicînd, aţintindu-şi 
de veacuri asupra pămîntului înmărmuritele-i 
trăsături palide, ale chipului său orbitor, Își 
ațintise chipul asupra pămîntului, fără să-l 
vadă. Se e da 

Stăteam în îîn, ca în nişte scutece, şi el foş- 
nea pe planeta mea rotundă, învăluită în atmo- 
sfera azurie a patimilor. Patimile-s negre pe 
partea invizibilă şi strălucitoare pe cea vizi- 
bilă, şi nu mai există nimic în afara lor, pe 
micul glob pierdut în noaptea densă a univer- 
sului. Şi, nu există pe nicăieri nici un loc, pe 
unde s-ar putea aciui aceste patimi fie întune- 
coase fie luminoase, absolut pe nicăieri, în 
afara globului lor rotund, sătul de miere și 
singe, de urlete și tăceri. 

Alături de mine stătea lungit Pașka Petuhov, 
inginer de automobile, care simțeam eu, a şi 
ticluit o sumedenie de poante pe seama dormi- 
torului nostru primitiv. Dar, ce-ar putea spune 
el, culcat pe o căpiță de fîn, sub clar de lună 
plină ? Și mai stătea alături de mine și Vania 
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Razdolnov, un om care înțelegea miar ge 
sărilor, fost student la politehnică, se iz i 
ulterior cu profeția. E1 tăcea, n-avea i ce îi: 
vorbească, deoarece noaptea în sine pe 7 
o predică. O predică liliachie, pogori aa pi i 
mînt, caldă şi răcoroasă, calmă şi ra A isi 
“tăreia n-aveai să-i îndrepţi nici o s pară se 
cultam predica aceea şi mă lăsam et ca ză 
forţa ei hipnotică, îi de EAjeuto A pecae N 
itățile, dar, era mai tar ine... n 

Ri Da cammiția unei destinderi desă- 
pi A îşi reveni primul şi se ridică în capul 
oaselor sprijinindu-se în coate. 

— a e, băieți... : 

a ce o î: ieșit din liniștea ea 3 a 
ce s-o fi speriat de ea, cînd pia i ie i cei 
se fi speriat Paşka ! Numai că Pașka î Ir 
şi acum de bucurie s-a pornit pe ae ă. 

— Ei, Lev Tolstoi, ești mulțumit ? i A 

— Îţi arde de glume, spuse Razdo ati a 
realmente, n-ai încotro să te duci în alara p 
za întinzi pe lună, îi iipeeta a 

— Ca ce? Să respiri din raniţă? Aeru 
pămiîntesc, adus de pe. Terra. Aerul, ein 
oamenii și-l aduc de obicei cu ei, din ri 
lor de baștină. Pe lună, nu există, s-a veri ra 

— Ivan, intervenii eu, te rog să mă cre 
că eu simt o atracţie deosebită pentru isi se, 
toată fiinţa mea, te apreciez și cred că ești u 
om valoros. Dar în clipa în care, sînt pa că 
de asta, tu te-apuci să teoretizezi. Nu mai a 
retiza, Ivan, şi-ai să fii un om de nepreţuit. 
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— Cum să nu teoretizez ? replică el cu mo- 
dulaţiile lui de bas. Dacă nu voi teoretiza eu, 
va teoretiza altul şi emite-va teoria aşa, ca 
să-mi convină şi mie ? Ai? Mai mult ca sigur 
că teoria lui nu-mi va conveni, nu-i așa ? 

— Dar fără teoretizări, nu s-ar putea? îl 
stîrni Pavel. Ce nevoie ai de teoretizări, cînd- 
şi-aşa totu-i limpede. Iată fînul, iată luna, iată 
stelele, iată pășunea. Cred să m-am exprimat 
corect ? Asta se cheamă, pășune ? 

— Corect, răspunse voios Razdolnov. De 
clar e clar, un singur lucru nu-i clar al cui e 
finul, și-a cui e luna ? De fapt, la asta se și 
rezumă toată problema de pe pămînt; Al cui. 
este fînul acesta? Al cui e fînul, a cui e 
kașa * şi al cui e toiagul cu care turma trebuie 
mînată în rai la adăpost ?... 

Străvechii proroci clopoteau în fînul de sub 
mine. Străvechii proroci foșneau cu bărbile lor 
aspre, încilcite. Care culcușul meu e în fîn, 
sau în bărbile prorocilor ? Oare leagănul meu 
e îmbibat cu gustul de miere al fericirii sau 
cu mustrări de predică? Căpiţele fuseseră 
proptite cu prăjini, sau s-ar putea să nu fi 
fost prăjini ci toiege de judecători, toiegele 
bifurcate ale arhiereilor, în urma cărora nu 
curge miere, ci sînge. 

Al cui e fînul! striga pasărea de noapte. 
Of! Of! Vreau să știu al cui e fînul ? 

Al nimănui, al nimănui, al nimănui ! fluiera 
ţistarul. 

Cum aşa, al nimănui ? Of! Of! 


Al nimănui, al nimănui, al nimănui... 

Al cui e pămîntul ? bubui pasărea de noapte. 

Al nimănui, al nimănui, al nimănui... 

Linişte. j iai 

Profeţii îşi traseră de sub mine bărbile lor 
aspre, își luară toiegele. Finul se lăsă, ta- 
sîndu-se. > i 

Somn, somn, somn, anunță pasărea de 
noapte. 

Al cui e somnul? Al cui e somnul?... Al 
cui e somnul ? 

Al tuturor e somnul, al tuturor e somnul... 

Mă trezi o larmă veselă. Totul n-a fost decît 
închipuire. Ivan doarme. Pavel doarme și el. 
Umezeala și o mireasmă de miere a trifoiului 
prevesteau răsăritul zorilor. Ivan Razdolnov 
avusese dreptate ; de culcat trebuie să te culci 
cît mai jos şi în partea de apus ca să nu te 
trezească soarele... 


Gein etate dee 


* Un fel de mîncare specifică bucăţării ruseşti. 


Eee e Sag 
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PARTEA A IV-A 


FRUNZE DE TOAMNĂ 


De-ale autorului 


TREI LUCRURI nu-i dau pace omului, mai 
ales de cînd. acesta și-a descoperit pînă la 
urmă vocaţia pentru insomnie. Trei lucruri — 
dragostea, banii şi moartea — torturează in- 
telectul sensibil al omului și-l îndreaptă spre 
descoperirea unor valori filozofice, consola- 
toare. 

Deoarece oamenii, pe de-o parte sînt mu- 
ritori, iar pe de altă parte o duc greu cu banii, 
asta îi face să fie veșnic iritaţi, din cauza - 
imperfecțiunii existenţei. Dacă oamenii ar avea 
deopotrivă, și bani și ar fi și nemuritori, s-ar 
fi putut, ca şi dragostea să fi arătat altfel. 
Dar, pînă una alta, în toate romanele oriunde 
ţi-ai arunca privirea, constaţi o surprinzătoare. 
uniformitate. 

Paşka se canonea cu Katerina lui, neavînd 
putere să renunţe. Ea era simbolul viu, şi per- 
manent al egalităţii femeii. 

Pe Katerina n-am găsit-o. Pasiunea pentru 
o cauză nepieritoare, a antrenat-o să depă- 
șească sferele abordabile. 

— Femeia e întotdeauna o „dulceaţă“ pe 
lingă un epicentru, îmi spuse Petuhov, şi dacă 
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“la ea acasă nu există acel epicentru, ea îl va 
căuta în viaţa socială, în ştiinţă sau în artă... 
— Pașşka, încercai eu să-l liniştesc, dacă stai 
să te gîndeşti ea are mai multă responsabili- 
tate pe acest pămînt. De aceea tot ce face ea, 
face mai înverșunat decît tagma noastră. 
De-aia e şi mai frumoasă decît noi dar și mai 
cumplită decît noi doi... Dacă ea se va apuca 
să facă un bine, apoi ăla va fi un paradis, dar 
dacă se va apuca să facă un rău, apoi compa- 
“rîndu-l cu infernul acesta din urmă, va părea 
un pare de cultură şi odihnă... Bunul şi ve- 
chiul meu prieten ! Ea nu cunoaște indulgenţa 
“şi nici un fel de circumstanțe nu acceptă... 
„_ Petuhov conducea maşina, fără să-mi dea 
şi mie volanul. Semnul care indica „ocolire“ 
ne-a obligat să deviem de la traseu pe un 
drum lateral. Nişte femei, cu pieptare de-un 
portocaliu ţipător nivelau gudronul... 
— Scoate capul pe fereastră, spuse pe ne- 
aşteptate Petuhov, scoate-l și încearcă să apre- 
„ciezi viteza, din ochi. 
M-am supus. 
— Pobabil optzeci de kilometri ? 
— Nici  pomeneală. Numai șaizeci... lar 
acum, cât ?... 
— O sută! 
— Numai optzeci, scumpe tovarăşe... O sută 
o să atingem curînd... 
Am privit vitezometrul. Petuhov mărea vi- 
teza. Acul oscila spre limita cadranului. 
— Nu mai goni așa, îi spusei eu, o sută 
de kilometri, e mult. 


283 


— O'sută de kilometri ! zise el. Întoarce-te 
şi nu te uita! Reduc viteza... Acum cît e? 

Am calculat din ochi, luîndu-mă după co- 
paci, care zburau de-a lungul drumului. Aveam 
impresia că mergeam destul de încet. 

— Şaizeci, am spus eu. 

— Greşeală optzeci ! Te-ai acomodat repede 
şi reacţionezi cu multă sensibilitate la schim- 
barea vitezei. Și-acum ? 

Acum mașina abia se mai tîra. 


— Acum treizeci ! Ce vrei să spui cu asta? 


— Nici pomeneală, şaizeci... Vreau să spun 
că reducerea. vitezei te irită... 


— Şi ce-i cu asta, Pașa ? 
— Nimic. Dar de obicei oamenilor nu le 


place să micşoreze viteza atinsă de ei. Au im- 


presia că viteza scade dublu decît în realitate. 
De-aia ei nu realizează nici mărirea vitezei... 
Au impresia că ea creşte de două ori mai încet, 
decit în realitate. Poţi, dacă vrei, să numești 
acest fenomen „efectul Petuhov“. Efectul 
acesta mă reconfortează întotdeauna cînd me- 
ditez la destinele omenirii... a 


Apăru firma staţiei de alimentare auto. Pe- 


_tuhov a semnalat de cotire, continuînd să fi- 
lozofeze : 


— Omul se miră mai puţin de zborurile 


cosmice, decît variațiile debitului de apă de la 4 


robinetul lui. 
— Nu vorbi aşa, Pașa, obiectai eu. Ade- 


vărul este că el nu se mai miră nici de una, 
nici de alta... N-ar strica să-ţi revizuieşti 


„electul. 
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Am intrat într-un spaţiu relativ mic, ticsit 
de maşini, însetate de benzină... E 

La, „fîntîna“ aceea, camioanele se adăpau 
îndelung, precum niște cai obosiţi. Şoferii de 
cursă lungă, se plimbau printre ele agale, 
discutînd camaradereșşte : 

— Are benzină puţină... 

— Ai întrebat-o ? 

— Zice, că o să i se aducă la noapte... 

— N-ai cumva o cureluşă în plus ? 

— Ai s-ajungi cu bine şi fără... . i ă 
_— Şi ea, mă rog, de ce nu limitează, dacă 
are benzină puţină ? a i 

— Dacă nu limitează, înseamnă că o să 
ajungă pentru toţi... ? 

O uşoară îngrijorare se transmisese de la 
camioane spre autoturisme. Pe lingă stația de 
alimentare, unde urma să ne adăpăm şi noi, 
un flăcău de pe o „broscuţă“ se încăieră cu 
cineva. - 

—— Particularilor n-ar trebui să li se dea! 
strigă flăcăul de la geamul mașinii sale. ; 

Tiînăra vînzătoare, cu geanta atirnată de 
umăr, nu-l asculta, și-și vedea în continuare 
de treabă. | 

— Benzina n-o să ajungă pentru toți, re- 
petă flăcăul, să se dea în primul rînd mașinilor 
de stat. + 

Si trîntind portiera, încercă să se bage cu 
„broscuţa“ sa înaintea unei Volgi pe care eu o 
mai văzusem curînd, era cea cu aprinderea 
electronică. pi 

L-am recunoscut și pe aviatorul polar. 
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Aviatorul se întoarse spre maşină. 
_— Dacă te decizi să-mi telefonezi, să te 
bărbiereşti în prealabil. 
- Mi-era milă de flăcău. Perspectiva de a de- 
veni om, îi ştirbea, incontestabil din demni- 
tate. S-a indispus. După o clipă de gîndire, 
găsi însă un răspuns dintre cele mai originale E 
— N-avem timp să ne bărbierim zilnic... 
__ Ba să ai zilnic, puştiule, zilnic, îi răs- 
punse afabil aviatorul, scoțind furtunul din 
rezervor. Et ie 
— Nu toţi proprietarii de maşini sînt nişte 
șnapani, zise cu convingere tînăra, oprind 
“ aparatul. ra, be 
- Plăcăul nu răspunse. Nici aviatorul nu-şi în- 
toarse capul. Atîrnă furtunul la locul lui, şi 
întrebă : 
— Cît? 
— Cincizeci, răspunse fata. 
Aviatorul scoase punga. Fata îi spuse : 
_—_ La noi se achită pe bază de taloane. 
_—— Ce taloane ? se miră aviatorul. A 
— Ăsta e picat din cer! se învioară flăcăul, 
dar aviatorul nu-i luă în seamă bucuria. 
„— 'Taloane, repetă fata. Se vînd în comerţ, 
în magazine... 
— La ce bun ? | 
_— E mai comod, îl lămuri fata. Una e banul, 
și alta e talonul! i 3 
_— Dar eu nu am taloane, ce-i de făcut? 
— N-ai talon, n-ai cum să iei benzină. 
— Așa-aşa, zise aviatorul, dar salamurile nu 
le vindeţi încă pe taloane ? 


— Înapoi ! spuse aviatorul polar. : 

— Să nu se dea celor cu mașini particulare ! 
strigă iarăşi flăcăul. E benzină puţină ! 

Tînăra se dezmetici : 

— De ce faci panică ! 

— Ce panică ? Nu fac panică. Băieţii spun 
că-i puţină... 

— Băieţii... Am spus eu așa ceva ?... ; 

— Ia-ţi galoșul de aici, îi spuse aviatorul 
polar. 

Flăcăul se dădu jos din „broscuţa“ sa. 

— Cele de stat au treburi mai important 
decit cele particulare. S 

Aviatorul polar își aduse Volga mai aproape, 
luă cu mîna, înmănușată virful furtunului, şi-l 
băgă în rezervorul mașinii sale. 

Flăcăul nu se lăsa : 

— Ce? Vrei să spui că nu au treburi mai 
importante ? 

Flăcăul era neras şi cam jegos. 

Aviatorul îl ascultă cu răbdare, își netezi 
mănușşile, se apropie de el, îi puse cu multă 
blîndeţe pe umăr mîna. sa fermă, înmănușată 
în piele neagră, şi-i spuse calm și categoric : 

— Ascultă, puştiule. Deocamdată eşti o focă, 
„un vițel de mare, ai înțeles? Eu sînt aviator 
polar. Acolo, în Artica, noi facem oameni din 
viței de mare. Notează-ţi numărul meu de te- 
lefon, te voi lua cu mine şi voi face om din 
tine... i 

Flăcăul îi dădu la o parte mîna de pe umărul 
său. : 

— Aviator polar, neaviator polar... Asta nu 
scrie pe tine... 
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— Ciudat om mai ești, se minună politicos 
fata, doar e mai comod pentru dumneata. 

— Nu-mi aduc aminte să mă fi întrebat ci- 
neva, ce anume e mai comod pentru mine. 

— „n-a fost întrebat! se-nveseli -iar flă- 
căul. 

— Ușurel, puștiule, spuse aviatorul, închi- 
de-ţi supapa. Fetiţo, nu am decît bani! Ben- 
zina e în rezervor. Dacă nu-mi iei banii, voi 
pleca fără să achit. 

— Cum o să pleci ? Dă-mi taloane. Aviator ! 
Ce fel de aviator ești dumneata dacă nu cu- 
noști legile... 


Aviatorul scoase trei ruble, le dădu fetei și 


spuse : 

— Cînd „ai să-l întilneşti pe acel geniu fi- 
nanciar, care a născocit taloanele, să-i spui, te 
rog din partea mea, că e un geniu. Nu uita! 

Se așeză la volan, făcu semn cu mîna flă- 
căului, strigîndu-i : 

-.- — La revedere, puştiule ! Cînd ai-să te de- 
cizi să-mi telefonezi, nu uita să te bărbiereşti ! 
Sună-mă ! 

Şi a plecat. 

Şoferii de cursă lungă au început să se ur- 
nească și ei. Zece-douăzeci de minute, pe lîngă 
o pompă de alimentare auto, era şi asta o 
odihnă. Mai cu seamă că mai aveau de tras 
destul. Și ei se odihneau. Nu se băgau în dis- 
cuţiile altora : „Se ceartă, se împacă, îi pri- 
vește...* Numai unul, mai înfipt, urcîndu-se la 
volanul colombinei sale de vreo douăzeci de 
tone, întrebă : 

— Ce-ţi veni să te încaieri cu ăla ? 
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Dar plecă fără să aștepte un răspuns. A 
plecat și cel cu „broscuţa“. Există un timp 


„pentru a te alimenta cu benzină şi un timp 
pentru ca s-o iei din loc, cedînd rîndul altora. 


Noi aveam taloane. Viaţa noastră pe lingă 

acea „fintînă“, s-a scurs neobservată. Și am 
plecat mai departe. 
Nu mai acordam nici o atenţie vitezei cu 
care circulam. „Efectul Petuhov“ mă legănase 
adormindu-mă, în mișcarea lui progresivă, ac- 
„celerată... 


CAPITOLUL UNU 


JUDECĂTORUL Nina Sergheevna Stavlen- 


_nikova frunzări la început dosarul cu indife- 


renţă totală. Din păcate, asemenea cazuri sînt 
încă destul de frecvente şi curba lor nu co- 
boară corespunzător cu creşterea transportului 


mecanizat, aflat la dispoziţia particularilor. În 


afară de asta, pietonii circulă și azi încă foarte 
imprudent pe străzi, ceea ce nu poate contribui 
la micşorarea numărului de accidente. 

- Judecînd după materialul de anchetă, Nina 
Sergheevna a tras concluzia că acuzata Sime- 
niuk A. |. era pasibilă de o pedeapsă aspră 
conform articolului corespunzător! din Codul 
penal. Martorii acuzării confirmă versiunea 
anchetatorului şi Nina Sergheevna nu se îndoia 
de justeţea: deciziei emise. Şi pe bună dreptate : 
o muierușcă tînără, își goneşte mașina de 
parcă ar arde undeva și izbește pe-un pensio- 
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nar nevinovat, lipsindu-i pe cei din familia 
acestuia de-un tată, soț și bunic. Dar existau 
și alţi martori. Conform depoziţiilor acestora, 
reieșea că acuzata nu văzuse victima. Conform 
depoziţiilor acestora rezulta, că vinovată era o 
altă maşină, care-i acoperise cîmpul vizual. 
Nina Sergheevna nu cunoștea exact starea fa- 
milială a victimei — asta n-avea de altfel nici 
o legătură cu procesul — știa în schimb, că 
procurorul va strînge informaţiile necesare 
pentru a influența publicul, tribunalul, și, mai. 
ales pe asesorii populari, și a căror dreaptă 
mînie putea fi hotăritoare pentru pronunțarea 
sentinţei celei mai aspre. 

Ce-i drept acuzata avea copii. Această si- 
tuaţie, putea la rîndul ei, să-i influenţeze pe 
asesori, care în primul rînd erau nişte oameni 
înzestrați -cu sentimente materne. Materne, 
deoarece asesorii în acel proces erau numai fe- 
mei. De altfel, Nina Sergheevna avea în vedere 
și o deosebire netă între acuzată și asesoare. 
Firește, şi ele și ea aveau copii. Dar ele nu 
aveau automobil şi nu se ştia ce va atîrna mai 
greu — asemănarea sau deosebirea. În orice 
caz, Ninei Sergheevna îi plăcea să judece cînd 
asesorii erau femei. Cu ele, avea mult mai 
“multe puncte comune. Cu ele se înţelegea din 
frînturi de cuvinte. Dacă în asemenea împre- 
jurări se întîmpla ca procurorul să fie tot o 
femeie, Nina Sergheevna se simţea, de-a | 
dreptul, bine dispusă. De altfel procuror putea 
fi şi un bărbat. Nu era nici o pagubă. Un pro= 
curor trebuie să acuze şi această calitate de 
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„_acuzator, îl făcea ca în ochii Ninei Sergheevna 


să fie egal cu femeile, care, precum se știe, 
erau singurele în stare să intuiască lucruri 
care nu se pot spune despre bărbaţi. 

Cel mai interesant proces era cînd avocat 
era un bărbat. Nina Sergheevna simţea o deo- 
sebită satisfacție, cînd izbutea să-l strîngă pe 
un avocat cu ușa, să-l prindă cu vreo inexac- 
titate. Bărbatul-avocat, palavragiul-flecar, în- 
cearcă întotdeauna să se sustragă de la învi- 
nuiri directe. În general, toţi bărbaţii sînt niște 
laşi şi nu te poţi bizui pe ei. Pentru ei nu 
există adevăr, nu există sentimente profunde. 
Li-e absolut indiferent pe cine au de apărat, 
totu-i să li se plătească. Versiunile şi le înte- 
meiază, sprijinindu-se pe nişte premize  lo- 
gice, reci şi crude. Sînt lipsiţi de principii etice, 
lipsiţi de iubire de oameni, de dreptate. Băr- 
batul-avocat, nu face decît să irite tribunalul 
şi în consecință să facă un deserviciu clien- 
tului său. 

Nina Sergheevna prefera ca avocatul să fie 
un bărbat. Cînd se întîmpla ca avocatul să fie 
o femeie, Nina Sergheevna devenea posacă, 
pricepînd că şi-a găsit nașul. Căci femeia, se 
lipseşte de logica bărbătească, și de vorbit 
vorbeşte cu durere în inimă, călăuzită de avîn- 
tul ei sufletesc. În al doilea rînd, o femeie e 
întotdeauna o rivală, or ce-nseamnă o rivală, 
„Nina Sergheevna o ştia prea bine, deoarece 
viaţa ei personală era cît pe-aci s-o ia razna, 
tocmai ca o consecinţă a unei lovituri zdro- 
bitoare, date de o rivală. 
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CAPITOLUL DOI 


ATUNCI CÎND SOROKIN îl zări pe Iakovlev 
la proces şi-şi dădu seama că bunul lui amic 
şi prieten, l-a dus: de nas, fu uluit. Se putea 
aştepta să fie păcălit de oricine, numai de 
acest om pur nu. Avocatul rămase o vreme de-a 
dreptul derutat. Fusese convins că Krot şi alţi 
martori spuneau purul adevăr. Spectacolul fu- 


sese jucat cu atita precizie, încît nu numai 
avocatul, dar nici procurorul nu observase în- 


scenarea și, sub presiunile depoziţiilor lui 
Krot, fu cuprins de serioase îndoieli. Or, pro- 
curorilor nu le place să renunţe la versiunea 
lor. Sorokin își dădea seama că n-o să-i vină 
greu s-o apere pe acuzata Semeniuk. Atunci 
"cînd frunzărise dosarul şi, dăduse de numele 
unui oarecare Iakovlev, nici prin cap nu-i tre- 
cuse că acel Iakovlev ar putea fi corectul, 
dreptul, bunul lui Ivan Efimovici. 

Martorii nu sînt prezentaţi avocaţilor. Avo- 
catul habar n-avea cine o să-i fie băgat în 
proces. Și deodată apăruse Iakovlev ! 


La intrarea în sală a martorului ralco ii 


Sorokin își întinse. gîtul, ca să se convingă. 
Ce brambureală ! răsună în inima avocatului. 
Interpuşi ! Cine i-o fi băgat-o în cap. În ce 


scop ? Ce amestec poate avea el cu toată co- 


media asta ? 


Iakovlev relată cu glas înfundat, că a vă- 


zut o Volgă neagră care a trecut cu viteză pe 


lumina roşie, exact cînd el aștepta schim- 
barea stopului. Făcîndu-i-se milă de șoferul 
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Moskwviciului, el a tras spre bordură, şi i-a dat 
adresa acuzatei. Îşi aduce perfect de bine 
aminte de acuzata Semeniuk. Ea însă, a de- 
clarat că în starea în care era, desigur, nu l-a 


„reţinut prea bine, căci nu realiza nimic din 


ceea ce se petrecuse în jurul ei. 
Totul era ticluit cu finețe psihologică. So- 
rokin își muncea creierii să deducă cine le-a 


pus pe toate la cale. Și ochiul său experimen- 


tat nu l-a înșelat, cînd Krot și-a menținut de- 
poziţia. 

„Da, reflecta avocatul privindu-l, să te fe- 
rească Dumnezeu. Să te ferească Dumnezeu să 
te ciocneşti de unul ca ăsta. În cazul de față 
el încearcă să-l salveze pe vinovat. În regulă. 
Ce se va întîmpla, însă, dacă o să-i treacă prin 
cap să incrimineze un inocent ?*% 

Depoziţiile erau convingătoare. Avocatul 
n-avea de pus întrebări. Dar şi faptul că 


nu avea de pus întrebări, influenţa tribunalul 


în favoarea acuzatei. Şi pe bună dreptate, ce 
rost și-ar mai fi avut întrebările, cînd şi aşa 
era limpede, că era nevinovată. Dar acuzata ? 
O femeiuşcă ca orice femeiușcă, cam şmecheră, 
cam mărginită, practică şi destul de abilă. 


. Despărţită de bărbatul ei pentru că o înșelase ; 
“avea doi copii. O clipă! Dar şi asta e o bram- 
“bureală ! Vorbise, doar, cu bărbatul ei! Ce-i 


drept, e un moliu! Un moliu lipsit de voinţă, 
tandru, duios, cu capu-n nori! Adulter! Ce 
adulter ? Atunci, la ce bun i-au trebuit toate 
astea ? Indiscutabil, era o înscenare. Dar în ce 
scop ? Cum în ce scop? Am înțeles. Ea s-a 
înscris pentru locuinţă, după divorţul lor! Am 
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luat o plasă! Am luat o plasă ca un tont, sau 
mai precis ca un fraier, exprimîndu-se în lim- 
bajul unor anumiţi clienţi ! 

Un tont. 


Dar să admitem c-ar fi descifrat toată farsa îi 


asta din timp : ce-ar fi făcut, ar fi refuzat s-o 
apere pe femeiuşca asta ? Cert e că nu. Atunci 
ce s-a întîmplat ? De ce simte nevoia să se 
ridice acum şi să. plece ? Jignire ? Te credeai 


grozav, Sorokin ! Te-au dus ăștia de nas cît. 


ești tu de Sorokin. Te-au păcălit, ca pe-un. 


student. Și cine ? Un Iakovlev! Să nu fi ştiut 
el cine e avocatul ? 

„— Tovarăşe avocat, aveţi cuvîntul pentru 
pledoarie. 3 

Avocatul Sorokin, jignit pe moment în or- 
goliul meseriei se îndreptă din spate și tuși. 
Rolul avocatului e de-a salva oamenii, rolul 
lui e de a.-ii feri de condamnări nedrepte. Acum 
însă, s-au petrecut niște fapte contrare. Acu- 
zaţiile au pălit. Jocul a fost jucat şi jucat 
excelent, iar el, grozavul Sorokin, nu era decât 
o biată fisă în tot jocul lor. Jocul era cîştigat 
și fără el! Îi rămînea doar să dea o faţă fru- 
moasă acestei ședințe. Fie, lua-v-ar dracii ! 

— Onorată curte, spuse Sorokin, cazul pe 
care-l dezbatem aci, ridică probleme sociale 
foarte serioase. În cazul acesta, ca într-o pică- 
tură de apă, se reflectă două imagini ale acelu- 
iaşi obiect... Tovarăși judecători, continuă Soro- 


kin, am să-mi permit să spun cîteva cuvinte 


despre povestea obiectului, care generează cele 
două imagini. Automobilul s-a născut pe vre- 
mea drumurilor de ţară. El s-a născut în acea 
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vreme, cînd persista încă convingerea fermă, că 
„petrolul este fabricat de studenţi din cadavre... 


În sală se auziră niște rîsete înăbușite. So- 
rokin lansa întotdeauna cîte o glumă, ca să 
capteze atenţia. Apoi Astea să se potolească 
rîsetele. 

„— Pe atunci, vizitiul stătea pe capră, ţinînd 


hăţurile strîns cu mîinile sale înmănuşate şi 


privea drept înainte peste capetele: mîndre ale 
cailor. săi. Vizitiii nu cunoşteau nici un fel de 
reguli de circulaţie și au început să bombăne 
cînd li s-a impus să circule numai pe o sin- 
gură parte. Rememorez acea perioadă anacro- 
nică, numai pentru a sublinia misiunea deo- 
sebită pe care a avut-o automobilul. Nici o 
invenţie n-a mai impus vreodată un ritm atit 
de accelerat evoluţiei umane, ca- automobilul. 
Și nici o invenţie n-a mai ridicat un număr 
atit de mare de probleme în faţa omenirii. 
Numai după cincisprezece ani de la naștere, 
automobilul a şi început să înghită sute de 
meserii și sute de mii de oameni. El pretindea 
benzină, metale, drumuri, chimie şi jurispru- 
denţă. El a pretins și o psihologie nouă, ra- 
dical diferită de cea a vizitiilor. El a apărut 
pe lume ca să lichideze pe veci acel mijloc de 
transport după chipul şi înfățișarea căruia 
apăruse. Vizitiii au fost şi au rămas în istorie 
o pătură intermediară privilegiată în relaţiile 
cu pietonii. Ei nu au renunţat la privilegii nici 
în ruptul capului. 

„Interesant, reflectă Nina Sergheevna, cum 
o s-o aducă din condei ca s-ajungă la subiect. 
"Ce amesţec or fi avînd aici, vizitiii ? 
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Sorokin luă carafa, turnă apă în pahar, dar 
Sea pău, ci continuă, de parcă ar fi uitat de 
apă: pa 

— Şoferii n-au pornit-o pe drumul acela 
fals, respins de istorie. Singurul lucru pentru 
care s-au zbătut din răsputeri, a fost egalitatea 
socială cu pietonii. Careta, niciodată n-avusese 
pretenţii de perspectivă, automobilul însă le-a 
avut chiar'din prima zi. Şi dacă aţi privi cu 
atenţie, aţi vedea că necazurile automobilului 
— toate greutăţile şi belele lui — sînt legate 
nu atît de natura sa, cît de prejudecata, cum 
că n-ar fi încă automobil, ci o caretă, care pre- 
tinde privilegii. În realitate, automobilul vrea, 
ba mai mult decît atît, arde de nerăbdare să 
devină cît mai accesibil şi cît mai prolific... 

„Abil, gîndi Nina Sergheevna, iată de ce i-au 
trebuit vizitii. Interesant de știut, cum s-o fi 
pregătind pentru pledoarii ? La ce izvoare o 
fi apelînd ? Sau te pomenești, că apelează ex- 
clusiv la beletristică ?* a 

Automobilul este o parte componentă a exis- 
tenţei, o mărturie a industrializării societăţii, 
continuă Sorokin și Nina Sergheevna se pă- 
trunse de respect pentru vorbele lui. Apărut 
pentru a economisi timpul, el îl risipește în- „d 
zecit, dacă atitudinea faţă de automobilism nu 
este plină de respect... De cîte ori nu ne-a fost 
dat să auzim cuvinte ce vădeau o atitudine 
dezaprobatoare faţă de automobil ? Iată și azi, 
în drum spre tribunal, am auzit vorbele pe 
care le cunoaștem cu toţii, adresate unui auto- DE 
mobilist : „Unde te bagi, bă, o să-ţi iau nu- 
mărul !“ Și spunea asta, vă rog să reţineţi, nu 
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un inspector, 
în clin nici în mînecă, 
dimpotrivă, s-a apropiat, l-a întrebat, l-a sfă- 

tuit unde să-și tragă mașina, ca și cum n-ar fi, 
auzit apostrofarea. Sper, că pentru el această 

apostrofare a fost un lucru la fel de dezagreabil, - 
ca şi pentru C 
_ rece şi aici s-au manifestat două psihologii, cea 
a vizitiului de drum de ţară şi cea a automo- 
bilistului de şosea. Tare şi-ar dori unii entu- 
ziaşti retrograzi s-aşeze capul lor pe umerii 
altora. Dar n-ar 
_ tarii umerilor și-o doresc sau ba. 


Ninei Sergheevna îi veni să n 
demonstrase că un reprezentant al autorităţii 
statului este cu mult mai atent şi mai inteli- 
gent decît un civil. Asta îi făcu plăcere, Ninei 
Sergheevna care reuși să potolească cu greu 


ci un entuziast care n-avea, nici 
cu legile. Inspectorul, 


mine. Am relatat acest caz, deoa- 


fi rău să afle, dacă şi proprie- 


În sală se auziră iarăși chicotiri. Chiar şi 
zîmbească. Sorokin 


zîmbetul. 

— Și pe bună dreptate, reluă avocatul, care 
automobilist se așază la volan cu intenţia de- 
liberată de a schilodi pe un seamăn de-al său. 
E absurd ! Dar oamenii înapoiaţi își caută prin- 
cipii tocmai în absurd... Aici, în acest proces, 
putem să deosebim, cu uşurinţă, două atitudini 
față de cele întimplate. Atitudinea martorilor 
acuzării şi atitudinea martorilor apărării. 

„Aha, iată de ce a povestit toate alea, se 
lămuri în sfîrşit Nina Sergheevna. Deştept, 
nimic de zis“. 

Sorokin luă paharul, oftă, îl privi, dar nici 
acum nu bău, și-l puse iar la locul lui. 
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— Aş vrea să vă atrag atenţia asupra fe- | 
lului cum este acuzată clienta mea. Martorii, | 
acuzării nu-şi pot imagina, că un om aflat la | 
volan ar putea fi nevinovat, Ei socotesc, că 
omul de la volan, este oricum pus într-o si- . 
tuație blamabilă. Un punct de vedere atît de 
înapoiat, este un obstacol pentru dezvoltarea . 
automobilismului. Or, vă este cunoscut, că dez- 
voltarea automobilismului este una dintre pro- . 
blemele esenţiale ale societății noastre. | 

Sorokin era conștient că a depistat pulsul 
pledoariei. Nina Sergheevna îl asculta cu in- 
teres, asesoarele deveniră și ele meditative, | 
gustînd plăcuta dulceaţă a cuvintelor avocatu- 
lui. Şi, într-adevăr, vrei nu vrei, dar o aseme- | 
nea problemă există, Sorokin, sorbi în sfîrşit, Ș 
o gură de apă. AR 

— Acum să analizăm spiritul depoziţiilor | 
martorilor apărării. "Acești oameni, diferiţi din 
punct de vedere social, privesc automobilismul 
cu totul altfel. Ei socotesc că asupra omului de 
la volan, nu planează nici un fel de riscuri. 
Ei consideră, că atît șoferul cît şi pietonul 
ar trebui să fie puşi în condiţii egale în faţa . 
legii. Putem să deplîngem o victimă. Dar tre- | 
buie să înțelegem că în condiţiile societăţii 
contemporane, semnalele luminoase sînt aşe- 
zate pentru toţi, adică și pentru pietoni, pre- 
cum era și acel bătrîn nefericit, şi pentru șo- 
ferii disciplinaţi, aşa cum se prezintă clienta E 
mea, şi pentru cei care pînă azi și-au păstrat 
psihologia de vizitii, precum s-a întîmplat cu 
automobilul, care i-a luat vizibilitatea. fiind 
de fapt vinovatul tragediei. Cred că n-0 


să spun nimic nou, amintind că, automobilis- 
mul este acea componentă a existenţei „sociale, 
"în care nu există nici vizitii, nici gură cască, 
nici cai, nici măgari, ci există numai și numai 
oameni, puși în condiţii egale de responsabili- 
tate pentru actele lor... i - 
“Acum Nina Sergheevna aștepta să vadă cu 
„ce-şi va încheia el pledoaria. Expunerea, in- 
discutabil, era convingătoare. Sorokin, de obi- 
cei, își fixa şi un moment culminant. Pledoa- 
ria lui pentru dezvoltarea automobilismului, 
“|! răspundea nevoilor contemporane. El era, ne- 
"îndoios, un mare politician. Şi „cu toate că 
trecuse la avocatură, continua să apere inte- 
 resele statului, ca un procuror. 
| — Onorată curte! Nevinovăţia clientei mele 
e atît de evidentă, încît a cere circumstanţe 
atenuante ar însemna să nu acord încredere 
instanţei judecătorești, tălmăcindu-i ceea ce îi 
este cunoscut. Sîntem în drum spre un Auto- 
mobil Mare cu literă mare. Altă cale, oricum, 
nu există. Automobilul Mare o să-l avem în 
"orice caz, el a şi început să se profileze de fapt, 
„a şi pornit pe bandă rulantă... Îi trebuie un 
Drum Mare Automobilistic, împodobit cu bună-, 
voinţă, înţelegere şi cu o înaltă responsabili- 
“tate a tuturor cetăţenilor față de ordinea le- 
gală de pe acest Drum cu litera mare IA Ss 

Sorokin luă loc, aruncă în treacăt o privire 
spre completul de judecată şi cu ochiul său ex- 
perimentat preciză : „Un an muncă corecțio- 
nală“. A 

Dar s-a înșelat şi de astă dată. 
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Bazându-se pe susmenţionatele considerente, 
“sentința pronunţată de instanţă a fost — un 
an cu suspendarea pedepsei. Asta îi satisfăcea 
"pe toţi. Și lupii sătui, şi oile tefere. Simeniuk 
îşi scutură buclele blonde, procurorul înghiți 
în sec, Sorokin privi triumfător sala. 

Sorokin îşi strînse hiîrtiile şi la ieșire îl văzu 
pe lakovlev pe care-l salută : „n-ziua“, şi o 
porni spre casă. Iakovlev îl opri : 

— Vladimir Andreici, urcă-te, să te duc... 


__ N-am nici un chef să merg cu tine, spuse 


Sorokin. 

Takovlev nu-i răspunse, dar simţi că Soro- 
kin va accepta... 

“Şi într-adevăr, 
în mașină. 

_— Aş vrea să ştiu, î 
- du-și servieta pe genunc 
ţi-ai dat seama de ceea ce faci, 

dat seama de loc? 

Takovlev tăcea respirînd zgomotos. 

— Da pornește odată nătărăule ! Atit mi-ar 
mai lipsi să mai fiu văzut şi-n maşina ta... 
_— N-au decît să ne vadă, răspunse Takovlov, 
pornind mașina, că doar n-am furat... 
— Dacă n-am furat, ce altceva am făcut ? 
Maşina se urni. Iakovlov ajunse fără o vorbă 
pînă-n colţ, coti, şi-l privi pieziş pe Sorokin. 

— N-am furat, asta e esenţial... 

_—— Ascultă, oftă Sorokin, ştiai că eu am să 
fiu avocatul apărării ? 

— Păi n-am ştiut... 

— Păi ai ştiut, sau păi n-ai ştiut? 


CAPITOLUL TREI - 


IAKOVLEV, AȘEZAT LA VOLANUL „ţa 
pului“ său, aștepta înarmat cu răbdare. Pînă 
seara mai avea multe de făcut, dar Sorokin 
nu venea, şi pace. E 

Sorokin se înșelase. 

Nina Sergheevna era pusă în fața unei pro- 
bleme ușoare şi plăcute. Argumentele avoca- 
tului privind inconsistenţa dovezilor delictului, 
i s-au părut suficient de convingătoare. Avuse 
timp să le reanalizeze în gînd, în pofida fa 
tului că avocatul îi sustrăgea atenţia cu pl 
doaria lui interesantă şi documentată. Cu to: 
acestea, Nina Sergheevna nu putea s-o. elib 
reze pe femeia aceea tînără, așa din senin. . 
se putea ca un şofer care a izbit un pieton 
rămînă nepedepsit. O hotărîre de felul ăsta, 
dată de un tribunal ar semăna mai curînd d 
o încurajare. În felul acesta toţi șoferii 
apuca să-i izbească pe pietoni, cu şi mai mul 
tragere de inimă. Nu, nici vorbă s-o lase 


Sorokin acceptă să se urce 


ncepu Sorokin, așezîn- 
hi, aş vrea să ştiu dacă 
sau nu ţi-ai 


deapsă cu care să încheie definitiv proces 
Trebuie condamnată în așa fel încît ea să n 
se apuce să facă recursuri. Trebuie condai 
nată așa încît toată lumea să fie mulţumi 


va: suspenda condamnarea, Nina Serghee 
se va pomeni cu o tinichea la dosar, ceea 


asemenea situaţii erau foarte probabile. 
301 
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Iakovlev conducea mașina, şi reflecta. Nu. 
ştia că Sorokin va fi avocatul. j 
Avocatul își aprinse o ţigară. În timp ce-și 
căuta ţigările în buzunarul drept, aplecîndu-se. 
spre stinga îl atinse încet, cu umărul pe Iakov-. 
lev. lakovlev tresări ca trezit din somn. 4 
— N-am vrut să fac rău... ăi 
— Mare fonf mai ești, îi spuse Sorokin cu. 
blîndețe. Parcă azi te-ai fi născut pe lume... 
Parcă n-ai ști ce-i aia un proces. Tu ce-ţi în-. 
chipui, că-i un cerc de artişti amatori ? 
— Eu n-am fost vinovat... Și am fost închis 
pe drept... E 
— Pe drept ? Trebuie să te anunţ că şi azi, 
în chipul cel mai onest, te-ai mai pricopsit cu. 
un an de pușcărie pentru mărturie falsă! 
Iakovlev îl privi cu uluire: chiar aşa, săi 
fie ? Dar Sorokin izbucni în rîs : : 
— la povesteşte-mi, cum s-a întîmplat ? Ce. 
ţi-a promis Krot ? Material de construcţie ? O. 
instalaţie electrică ? Cu ce te-o fi dus, naivule ?. 
Iniţial, Iakovlev ar fi vrut să nege, chipurile. 
ce Krot, care Krot, dar nu negă. Vladimir, An- 
dreevici îi descifrase dintr-o ochire, n-avea. 
sens să tăgăduiască. : i 
— Mi-au cerut-o nişte oameni cumsecade 
— Krot o fi acel om cumsecade ?! E un ti- 
călos ! N 
— Și tu, de unde-o ştii? ripostă Iakovlev. . 
De macara mi-a făcut rost..., de tuf armenese - 
mi-a făcut rost... Totul după lege... = 2 
— Tuf armenesc ! Tu ești un tuf armenese ! 


D-aia e el un ticălos. Și circul l-a prezentat 
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în aşa fel, încît nici eu nu m-am dumirit din- 
tr-o dată. 

Iakovlev zîmbi : 

— Vezi, pînă şi unul ca tine... 

Sorokin se aprinse. 

— El trebuia cu tot dinadinsul, s-o scoată 
basma curată pe muierușca aia, de asta a trecut 
peste orice : şi-a băgat mîna în fonduri, te-a 
implicat pe tine, a încălcat legile. 

„— Legile... mormăi Iakovlev, oprind maşina 
la stop şi decuplînd curentul. Legi... Pentru 
mine, nu există decît o singură lege: ca oa- 
menii să trăiască bine... Asta-i legea... Ce rău 
vezi în asta ? Că vreau să înavuţesc societa- 
tea ? Deocamdată, ce-i drept, mai sînt nevoit 
s-o sucesc și s-o înviîrtesc... Dar nici nu le su- 
cesc şi nici nu le învîrtesc pentru mine per- 
sonal... Și dacă întilneşti oameni care vor să 
te ajute, şi au relaţii, de ce să-ntorci spatele 
celor care vor să-ţi facă un bine... ? | 

— Sintem pe verde, îi atrase atenţia So- 
rokin. 

Din spatele „ieduţului“ se auzi un claxon 
scurt, nerăbdător. Iakovlev îi închisese cuiva 
calea. Tresări, apoi o porni, gîndindu-se : 

— În viaţă, pe primul plan, trebuiesc puse 
interesele sociale. "Trebuie urmărit profitul. 
Dar nu pentru tine, ci pentru societate... 

— Asta mi-ai mai spus-o. Mi-ai vorbit şi 
despre milă și despre profit. Tu, Ivan Efimici, 
ai vrea să trăieşti numai pentru profit, dar de 
fapt trăieşti pentru milă. Şi de Willisurile 
acelea ţi-a fost milă, şi de cherestea ţi-a fost 
milă, şi de femeiușca asta, dată dracului ţi 
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tej... Opreşte lîngă casa aceea... 


s-a făcut: milă... Numai de tine nu ţi-a fost . 


milă niciodată... 
Iakovlev ocoli cu grijă o motocicletă cu ata 


. — De ce, „dată dracului“ ? Are copii, băr ș 
at... = ai 


— Fiindcă o muieruşcă ca asta, cînd o apu- 
ca-o graba, și pe tată-său o să-l izbească 
Uite, asta-i ea! | ză 

Sorokin, strînse pumnul și-l arătă lui Ivan 
Efimici. 

— De ce s-ar grăbi? ripostă lakovlev 
vlagă. 

— Ea înviîrte viaţa ca pe-o flașnetă, 
cu ea ce i se năzare! i-o trînti Sorokin. C 
teşte-o, te rog, la prima... Profit ! Tu eşti cor 
vins că întruna cauţi un profit pentru socit 
tate, dar în realitate nu reușești să-ți manifeş: 
decît mila! Fiindu-ţi milă de judeţele fără 
păduri, ai intrat la zdup, ţi s-a făcut milă d 
muierea asta ai devenit un martor fals... N 
că ai vrea să scoţi neapărat un profit din p: 
mînt din iarbă verde, ci că ţi-e pur şi simplu 
milă de el, şi atunci te învîrţi ca într-un vîr- 


fără 


Mașina se opri cuminte, lîngă bordură. So 
rokin deschise portiera. Ă 

— Măcar îţi dai seama în ce situaţie m- 
pus ? : 
— Ce, situaţie ?... Procesul e cîştigat... 


— Ascultă... De fapt, pe martori, nu-i cu E 
nosc... Am jucat cu ochii legaţi. N-am de 


unde ști cine e tipul, care-mi va fi băgat pe 


gît... De ce nu ţi s-a făcut milă şi de mine ?... 
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_— De tine? Iakovlev se gîndi o clipă. Cu 


tine e altceva. Tu eşti unul de-ai mei... Cu ai 


tăi, te poţi socoti şi fără lege... Dacă aș îi ştiut 


că tu ești avocatul, m-aş fi prezentat cu mai 
mult curaj... Cum-necum, altceva e cu unul 
de-ai tăi.... doar nu erai să... mă-nţelegi... 

— 'Vaska era unul de-ai tăi, dar te-a înfun- 
dat! Era de-ai tăi! Aţi mîncat cașă din aceeași 
gamelă ! 

Iakovlev se miră : 

— Ei şi ? Se-ntîmplă... Înseamnă, că n-avea 


caracter... I-ascultă, Andreici, s-ar părea că 


nu prea eşti încîntat că femeia aia e liberă ? 
Sorokin rise : 
_— Există legea, pricepi ? Le-gea! Cînd le- 


_gea va deveni lege pentru oameni, vor avea 


cu toţii numai de profitat, şi nimeni nu va 
mai avea nevoie de mila altuia... Fiecare va 
căpăta, exact, ceea ce i se cuvine. Asta în- 
seamnă, de fapt, dreptate ! Tuf armenesc! 

Lui lakovlev nu-i venea să se despartă de 
Sorokin. Îi ceru o ţigară: fuma rar şi acum 
n-avea la el ţigări. Trase un fum, în piept şi-l 
dădu afară . 

— Cu tine e altceva, Andreici. Ar fi, ca și 
cum mi-ar fi milă de mine însumi... Or de tine 
însuţi nu e cazul să-ţi fie milă şi asta în pri- 
mul rînd pentru folosul societăţii... 

— Fonfule ! spuse voios Sorokin. Rămii cu 
bine ! Data viitoare, cînd ai să te mai prezinți 
să depui mărturii false, telefonează-mi în pre- 
alabil. Barem să-mi ceri niște sfaturi !... Cum 
merg treburile ? 
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— Binişor... Vino pe la noi... Să vînăm nişte 


sitari... Multe salutări soţiei tale... Si nu te 
supăra, Andreici, materiale de: construcţii nu 
se găsesc pe: toate drumurile... Acest om cu 
munci de răspundere are relaţii... Ar putea fi 
de folos gospodăriei noastre... 

Îi întinse mîna lui Sorokin, și Sorokin i-o 
strînse, cu un zîmbet în suflet... | 


Be-ale autorului 

Pe poartă îşi făcu apariţia “un dric. 

Nu era pentru mine. 

Era pentru Sfinx. 

„Iakov Mihailovici, n-am apucat să-mi iau 
rămas bun de la dumneata cu toate că mi-am 
petrecut în preajmă-ţi atîţia ani. De ce ai fă- 
cut-o atît de subit ? 

Moartea nu te-a iertat, Iakov Mihailovici 
nu știu dacă amenințarea dumitale de a-mi 
pune un doi pentru credința mea în predesti- 
nare, a devenit un aforism sau nu. E posibil ca 
o amenințare făcută în joacă să devină o în-— 
țelepciune ? Acum, cine o să-mi mai răspundă ? 
; Erai așa de bun cu mine și pe cînd eram 
încă adolescent, mi-ai citat cuvintele nu stiu 
cărui sfînt: „Omul se duce după vrerea. sa, 
de trăit, însă, trăiește după vrerea Domnului. 
Iakov Mihailovici am priceput tot. Sfintul 
n-avea dreptate. Omul trăiește după vrerea lui 
dar de dus se duce după voia Domnului. Ai 
avut dreptate — omul cel mai greu de educat 
e omul din tine însuți... 
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Pe ultimul drum te va conduce ginerele du- 
mitale, cel ce se ocupă cu comanda de la dis- 
tanţă. EL ştie exact, cum vor fi drumurile 
peste o sută de ani. Eu unul, nu ştiu. N-am 
să te conduc. Căci nu vreau să te văd așa cum 
îmi este dat să te văd. Lucrul acesta nu-mi 
e indiferent. Există un timp al întilnirii și un 
timp al despărțirii. Ce este despărţirea Iakov 
Mihailovici ? Despre asta nu ne-ai vorbit la 
cursuri. Nu știu ce-i aia. Doar n-o să ne as- 
culţi despre ceea ce nu ne-ai predat ? În fond, 
dacă ţii morţiş, pune-mi doi. 

Pe poartă, îşi făcu apariţia un dric. 

Nu era pentru mine. 

Era pentru Sfinx. 

Iakov Mihailovici, îți mai amintești cum am 
“mîncat varză împreună, de Revelion ?... 


CAPITOLUL PATRU 


KARPUHIN STĂTEA ÎNTINS pe plajă ca 
răstignit, cu barbișonul ridicat în sus, ca să-și 
încălzească giîtul la soare. Socotea că așa ceva 
îi prindea bine la sănătate. 

Iakovlev i-a plătit gras, şi pe el şi pe oa- 
menii lui. Și hanul, ce-i drept, a ieșit formi- 
_dabil. Venea lumea să-l vadă din tot raionul. 
Chiar şi conducerea, parcă era pătrunsă de 
respect faţă de Ivan Efimovici, dîndu-și seama 
că hanul putea să constituie un punct de 
atracţie al raionului. E ușor cînd totul e gata, 
dar cînd a fost vorba de fonduri s-a fofilat 
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fiecare cum a putut. Există un timp pentru 
a construi hanuri și un timp pentru a face pa- 
sul următor. Și Iakovlev, scump la vorbă cum 
era, a şi început să vină cu propuneri în acest 
sens, dar o făcea cu cifrele pe hirtie. Şi în 
acea etapă a dezvoltării istorice a obţinut un. 
lucru destul de important — cointeresarea con- 
ducerii. 

Desigur, lui Karpuhin ca unui specialist li- 
mitat, toată strădania asta îi era complet in- 
diferentă, dar, pe de altă parte, perspectiva 
unor lucrări de restaurare de mari proporţii 
îi apărea teribil de ademenitoare şi se temea 
de-un singur lucru: ca mânăstirea Mîntuito- 
rului să nu cumva să iasă de sub subordona- 
rea raionului și inițiativa să fie preluată de 
cine ştie ce beneficiari. 

Romka se ţinuse de cuvînt şi-i procurase 
cîte ceva lui Iakovlev. Să-i fi venit lui Iakov- 
lev, oare, ideea asta din senin, să fi luat-o 
de undeva din cărţi, dar gîndul valorificării 
solului cu toate bogăţiile lui, nu-l părăsea. 


Natura este templul, iar omul în mijlocul ei, 
preotul ; d-aia există armonie. Or dacă natura 
e templul, iar preotul din. mijlocul ei e un 
pădăran, atunci în casă n-o să fie decit jale şi. 
plinsete. | 

 Karpuhin, orăşan prin excelenţă, era de- 
parte de aceste considerente, pur iakovleviene. 
Îl pasionau frescele şi nu-l pasionau grajdurile. 
Dar cu toate că în permanenţă era lipsit de 
mijloace de existenţă, Karpuhin era în stare 
să se ocupe de designer şi cu burta goală, căci 
fiecare om își are pasiunea lui, de la natură. 
- Karpuhin dormita, cu gitul în bătaia razelor 
- de soare într-un apus de toamnă. Nu se gin- 
dea la nimic, sau mai precis, se gîndea doar 
> cînd să intre în apă — peste cinci minute sau 
peste zece. Și se hotări să intre doar atunci, 
cînd se va instala cineva alături de el pe ni- 
-sip. Dacă o să fie o femeie, desigur că va mai 
zăbovi un pic, dar dacă va fi un gentleman, o 
să se bage neîntiîrziat. 


fa has snoețis aa El De ies Ei input De aceea, cînd simţi pe cineva lîngă el, Kar- 
— Pămîntul  — e Micu bogăției, în __puhin se ridică în capul oaselor. Era cazul să 
Lă 


se bage în apă. Îl privi cu atenţie pe noul 
venit şi recunoscu în persoana lui nu pe fite- 
cine, ci tocmai pe omul, pe care nu numai ca 
nu se aștepta să-l întîlnească, dar nici nu îşi 
dorea o întîlnire cu el. 
— Serghei Petrovici! exclamă Karpuhin. 
Anchetatorul se uită chiorîș şi începu să-și 
 descheie pantalonii, spunînd cu răceală : 
— A... Și dumneata eşti aici... 


munca — este tatăl ei. Totul depinde de ma- 
niera, de felul în care tata se poartă faţă de 
mama. Dacă o dezmiardă, o preţuiește, sau 
dacă se îmbată și-i arde niște scatoalce, ca 
unui dușman. Totu-i dacă nărodu a îmbătrinit 
înainte de vreme și îi cere mamei să-i tragă 
ea cizmele, sau dimpotrivă, îi cere să facă 
plăcinte, îmbujorîndu-se de plăcere la vede- 
rea sacului cu făină. 
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Pierduse, și îi era dat să vadă în aceste clipe, 


mutra bărboasă, impertinentă, a unuia dintre 


cei mai înrăiţi vinovaţi ai eșecului său. . 
— Luaţi loc, Serghei Petrovici, îl invită 
Karpuhin, cu o voioșie exagerată. 


— Luam loc şi fără invitaţia dumitale, îi 


răspunse anchetatorul. Dar dumneata mai ești 
încă în libertate ? 

— Dar unde aș îi putut să fiu?! întrebă 
Karpuhin, mimînd mirarea, dîindu- “şi seama că 
anchetatorul era tare amărit. 

Punîndu-și cu grijă pantalonii, anchetatorul 
rămase cu niște chiloți de baie negri. Corpul 
lui ferit de soare, era alb ca brinza. Luă loc 


pe nisip, îşi scoase ţigările şi-și aprinse una. - 


Din acea dimineaţă de pomină a început să 
fumeze şi n-a mai fost în stare să se lase. 
Karpuhin se străduia să se uite în ochii lui, 
îi căuta privirea, dar o căuta ca un borfaș în 
acțiune — pe bijbiite. 
— Eh, Karpuhin, zise anchetatorul, o să ne 
mai întîlnim noi, dar nu pe o plajă... 


— Oriunde veţi dori ! se grăbi să răspundă. 


Karpuhin. 
Anchetatorul trecu și peste această insolenţă. 
— lar ăla... al dumitale... cu cartea de vi- 
zită, e şi el aici ? 
— Ah, vai... Momentan, e la Nisa... 


Anchetatorul zîmbi amar, trase-n piept ul- 


timul fum, băgă mucul sub o piatră cenuşie, se 
sculă și se îndreptă spre apă. Prundișul scîrții, 
provocator sub picioarele-i slabe, palide, cu 
tălpi mari şi lăbărțate. Se opri în loc, medită 
un timp şi brusc o luă la fugă, ca un băieţan- 
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dru, sări în Zale plonjă și ieşind la suprafaţă 


undeva departe, înotă în larg. Înota uşor, săl- 


tîndu-se de fiecare dată din apă cam pînă la 


briîu, de parcă umbla pe fundul apei... 

— Serghei Petrovici, îi spuse împăciuitor 
Karpuhin, cînd acesta reveni, de ce eşti su- 
părat pe mine ? 

— De unde ai scos-o că aş fi supărat pe 
dumneata ? Nu pe dumneata sînt supărat. Sînt 
supărat pe mine. Am ţinut toată gloata voastră 


„în mînă şi apoi am scăpat.-o. 


— Ei, ripostă Karpuhin, unde e iubirea de 


oameni ? Fetișcana şi-a recăpătat libertatea și 


oare, pe dumneata ca pe un umanist ce ești 
nu te bucură asta ? 

Anchetatorul strîngîndu-și fălcile, privi în 
ochii impertinenţi ai lui Karpuhin. 

— Pe mine, ca umanist, mă bucură să-l văd 
pe-un vinovat, stîind după gratii. Cît despre 
fetișcana dumitale, afară de alte lucruri, mai 
e şi într-un divorţ formal... 

„.— Oare ? își plesni mîinile Karpuhin, dar se 
potoli brusc, renunţînd la clovnerii. Ştiu, Ser- 
ghei Petrovici, ştiu tot. 

Anchetatorul oftă : 

— Fie... Un lucru nu pot pricepe: ce te-a 
făcut să-ţi asumi riscul ? Să te pretezi la măr- 
turii false... Nu-ţi fie teamă, nu am la mine 


"un aparat ca al ăluia de la Nisa... 


_ Karpuhin zîmbi : 

— Aici s-au încrucișat interesele multora... 
În ceea ce mă priveşte pe mine, sînt un flecar, 
un pierde-vară,., Socoţiţi, că am făcut-o din 
principiu... 


- 
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Anchetatorul îşi strînse iar cu furie fălcil 
ia Din principiu... Interesant, ce principii 
poţi avea dumneata, dacă te-ai pretat să depui 


mărturii false... Te pomenești că ai fost plătit A 


pentru... 

Karpuhin zîmbi : 

zau Vezi, mă suspectezi... De altfel, meseria 
dumitale e să-i suspectezi pe oameni. 

Anchetatorul îl privi încurcat. mi 

— Cum să nu te fi suspectat ?... Principii... 
Unde sînt principiile dumitale, dacă acţionezi 
împotriva justiţiei ? 

Karpuhin îl privi pe anchetator, calm, eu 
compasiune mascată. , 

ea Ai dreptate, Serghei Petrovici... N-am 
principii. Dar le respect... 

Anchetatorul zîmbi pentru prima dată. Zimbi 
stîngaci, cu efort, ca şi cum n-ar fi fost el 
cel care zîmbise, ci altcineva. 7 

— Da, recunosc, m-aţi dus... 

Karpuhin se sprijini într-un cot. 

zi Era firesc... Trebuie să ştii, că e mult 
mai uşor să contești un adevăr, decît un.ne- 
adevăr. : 

Anchetatorul se ridică brusc. Se gîndise şi 
el la asta. Numai că pe el un asemenea gînd 
îl îngrozise, pe cînd orfelinul ăsta, pare că se 
și bucură. 

— Deocamdată ! zise sever Serghei Petro- 
vici. Deocamdată ! Atita timp cît oamenii nu 
sînt încă conştienţi! Atunci cînd vor deveni 
conștienți, n-o să mai fie chip să se conteste 
adevărul ! z 
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“ Karpuhin surise : 
_ Serghei Petrovici, hai să nu ne certăm 
într-o zi superbă ca asta... Vezi piatra asta ? 
Karpuhin luă de pe plajă o piatră albăstruie 
lustruită de valurile milenare. Anchetatorul 
privi obiectul aşteptind să urmeze explicaţia. 
Karpuhin cîntări piatra în mînă. 
"__ Piatra există. Asta-i adevărul... Priveşte 


— 


— Unde e adevărul? întrebă Karpuhin. Nu 
există ! Vezi, mîna mea e goală. Adevărul a 
căzut la fund şi mai găseşte-l dacă poţi. În 
schimb, Serghei Petrovici, poţi dovedi fără 
pici o greutate, că n-am aruncat o piatră 
ci o pungă cu bani, un lingou de aur, un inel 
cu diamante, o coroană imperială, tot ce do- 
reşti. Şi eu nu voi mai putea face nimic. Aici 
totul va fi hotărît de către martorii dumitale, 
care, neîndoios, vor susține cum că eu am 
aruncat în valuri o coroană regală... De altfel, 
ai putea să te lipseșşti de ei; la ce ţi-ar fo- 
losi, dacă oricum vor trebui să spună exact 
ceea ce ai să-i înveţi dumneata... Aici, impor- 
tant e începutul. Or cînd vrei să dovedești 
„ceva, obligatoriu trebuie să crezi tu însuţi mai 
întîi. Și ai să reușeşti să dovedești nu numai 
în ceea ce privește coroana, ci şi inelul și 
punga, ba chiar şi numărul monezilor din 
pungă... a 
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— Asta-i literatură, răspunse anchetatorul, . 


adică, după părere i 

a dumit ă mă 

apuc de ficţiune ?... a Sr 00 TRI RI 
— De ce nu? întrebă A i 
“ ? ebă Karpuhin. D ta 

E au ? . Dumneata 
ă suspectezi că aș fi putut fi un martor e ş 


tit ? Şi-ai s-o poţi dovedi mult mai ușor, decît E 


aş putea s-o contest eu. 


- 


Karpuhin se ridică în picioare. şi iz aia 


apă. îşi i 
Sp Si piane Lois își aprinse o ţigară urmă- 
cu privirea ca uliul găina, fix şi intens 


K . Pi 54 . A d 
eee bălăci în apă, înotă un pic, re- 
; ălăci iar şi ieși. Anchetatorul îi spuse . 


cu oarecare satisfacţie : 


— De î înoți | 
înotat nu înoţi grozav... Ai respiraţia . 


cam scurtă. 


De-ale autorului 


Iar i î | 
la Moscova a şi început să se facă foc | 


în în scria odinioară Cehov 
: 
am la Pavel Petuhov, aşezat comod într-un 


fotoliu şi-mi ţineam mi 4 
caloriferului apa me Pa eieragaiă A 


katerina cea Mare, arăta ca şi cum n-ar fi | 


lipsit vreodată din sînul familiei, de parcă nu 


e.ca ă ă î | 
p o căutaserăm pe cîmpuri. Casnică şi 


Ca e aceata femeie superbă cu şorţ de gos 
podină, ne pregătea cina. gt 
— Habar nu ai, îl lămurea cu blîndeţe, su- 


perba femeie cu glasul ei 
e | ei de contralt i 
zăcămînt nou e o avere... o: A II 


— Mofturi ! zbieră Petuho ă fie şi 
- turi ! - v. Să fie şi un mi-: 
lion de zăcăminte. E jumătate de trei ! Ta i 
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sfert de treabă ! Nu uita că zăcămintele trebuie 
supuse unui proces de fabricaţie. 

— Bine, dar ca să faci asta, trebuie să ai 
din ce... 

_— Dar dacă ai din ce, şi n-o faci ? 

Petuhov era furios. El își exprima gelozia 
lui personală într-un chip ciudat, sub aspectul 
unor probleme sociale. 

“__ Aurul! urlă el. Credeţi că dacă există : 
mult aur, moneda e mai stabilă ? Fleacuri ! Cu 
cât există mai mult aur din ăsta de-al vostru, 
cu atît e mai ieftin! Moneda e stabilă numai 
în cazul productivităţii muncii! A comerţu- 
lui ! În cazul schimbului, dracii să vă ia! 

Eu unul nu mă băgam în vechea lor dispută 
de familie. Ședeam cuminte și mă uitam la bu- 
chetul mare de trandafiri roşii, pus într-un Vas 
albastru, de ceramică. „De unde o fi luat el 
trandafirii ? Nu erau de seră. Pesemne îi adu- 


sese din sud“. 
_— Care e părerea ta, se răsti la mine Paşa. 
Tu nu poţi avea păreri 1? 

El își dădu seama că priveam buchetul, care 
exprima clar sentimentele lui faţă de Katerina. 
Surizînd, Katerina, punea masa. Pașka mă 
atacă: 

_— Banii nu se întăresc cu aurul! !!! 

__ Naiba să-i ia Paşa, zisei eu cu duhul 
blîndeţii, de unde vrei să ştiu cu ce se sta- 
bilizează banii ? În viaţa mea nu i-am avut... 

— Da, da! Tu, marele specialist în imo- 
bile, tîlhar bătrîn !... 

— Lasă-l în pace, îmi luă apărarea Kate- 
rina, ce-ai cu el? Apartamentul o să fie iarăși 
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al tău.: Mie mi se cuvine un spaţiu supli- 
mentar... Pe | 
— Paşa, adăugai eu, să știi că situaţia de 
văduv nu e chiar atît de... Femeia e o forţă, nu 
glumă... Katerina va repara greșala mea şi o. 
să întregească locuinţa... Eat a 
— Nu vreau să contez pe femei ! strigă Pe- 
tuhov. i | 
— Fie, dar nici nu poţi face abstracţie de. 
ele... Tu, zi-ne mai bine în ce fel se îmbogă-. 
țeşte statul, din ce trăieşte, de ce în cazul în. 
care dispune de produse obișnuite se poate. 
lipsi de aur ? 2-8 
— Nu cita ceea ce nu pricepi ! Banii îi poţi 
stabiliza exclusiv cu ceea ce bagi în burtă, şi . 
fără de care nu poţi exista! Piine, îmbrăcă- 
minte, conturile de la gaz și electricitate! | 
Banii își pot mări valoarea cu ceea ce ești obli- 
gat să-ţi cumperi zilnic! Dacă n-ai ce cum- | 
păra, banul devine o simplă hîrtiuţă. lar ca 


să ai ce cumpăra, e nevoie de productivitatea 
muncii. Aurul nu se mănîncă ! a | 
— Ajută-mă să întind fața de masă, spuse 
Katerina. = Oa 
M-am grăbit să ridic ulcica cu trandafiri şi 
mi-am adus aminte de Razdolnov și de bujorii 
lui... „Asta-i, omule, toată productivitatea 
muncii“ ! 2 
— Deci, odaia de alături a rămas a voastră ? 
— Aproape, răspunse Katerina. 
Pașka zîmbi : d | 
— În sfîrşit, vom putea face reparaţii... 
Cred că neguţătorul acela care a achiziţionat 
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casa mea părintească, se orienta mai bine de- 


cît tine în problema circulaţiei bunurilor... 


“N-am răspuns. pt e 
 Pașka își umpluse pipa şi privea pe geam 
afară. Dincolo de ferestre, cernea prima la- 
ÎN op, spuse el pe neașteptate ca întot- 
deauna, care-i secretul ordinei pe drumurile 
publice ? Care e factorul, care determină secu- 
ritatea plajei ? e 
Nu i-am înţeles întrebarea. 
Dna ? lămuri Paşka. Legile circu- 
laţiei ? Buna stare tehnică a ie iei ? Ri- 
goarea celor ce dirijează circulaţia ? 

— Probabil, şi una, și alta, dar mai ales a 
reia unsei eu. e 
e Petuhov, securitatea drumuri- 
lor este determinată de-un singur factor, pe 
care îl cam nesocotim. 
= Ei, care? 

Petuhov trase din pipă. 

"— Vulnerabilitate reciprocă a automobilelor. 
E un “factor pur psihologic. Nu poţi lovi ma- 
şina altuia fără riscul de a ţi-o lovi pe-a ta. 
De aceea ești atent... În ziua în care pe-un 
drum oarecare va apare o singură maşină in- 
“vulnerabilă, circulaţia va deveni imposibilă... 
Am rămas nedumerit : 

— Cu ce rimează doctrina asta ? 

„— Rimează cu orice pe lume... Securitatea 
fiecăruia în parte ţine de vulnerabilitatea re- 
ciprocă a tuturor... Apropo, va trebui să bei 
puţină şampanie, cu toate că ești la volan... 
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Î - . e 
 Stătea alături de mine în mijlocul străzii 
“pustii, şi prin perdeaua burniţei, îi vedeam 
spaima întipărită pe faţă. Nu i-am răspuns ni- 
mic. Nu puteam să plecăm, trebuia să fim re- 
morcaţi ca să ne putem desprinde. j 
_— Ai radiatorul spart, i-am spus întorcîn- 
du-mi capul într-altă parte, cum poţi pleca ? 
Într-o clipă dispăru pe sub maşina lui, și 
"revenind zise : : , 
— Da... Curge... Oare cum...? Nu vedeam 
“nimic... - 
„„— Încearcă s-o porneşti ! propusei eu. 
Se aşeză la volan. Motorul porni. Apoi îl 
opri şi se dădu jos. 
_— Ai sînge pe mînă, i-am spus. 
— O fi de la un ciob de geam... Bancheta 
e plină de cioburi... Cum rămîne, ești de acord ? 
Îți voi plăti reparaţiile... SE 
"— Sînt de acord, pornește... Dar cum ai să 
„poţi ajunge singur pînă la o gură de apă? 
„— Cum, cum?! întrebă el deodată, și-și 
apropie de mine ochelarii lui mari căzuţi pe 
nas. i 
— Cum ai să poţi merge de unul singur, am 
întrebat eu ceva mai tare. Ar trebui să fii re- 
morcat. Ai cumva, un cablu ? 
EI zîmbi cu o bucurie funestă : 
— Se pare, că ai cam tras la măsea 21 Am 
_baftă, nimic de zis. Atunci se schimbă situa- 
ţia radical. Și de plătit nu-ţi voi plăti eu, ci 
tu mie. 
— Porneşte-ţi maşina, am spus eu. Evident 
că vina e a dumitale. El devenise acum mal 
important ca mine. Mă întrecuse, într-o se- 


După ce mi-am golit în grabă paharul oferit 
de Pașka în onoarea superbei femei reîntoarsă 
în sînul familiei, am ieșit cu multă grijă prin 
tunelul ce duce spre poarta curţii interioare, 
am luat-o la dreapta pe strada cu pavajul alu-. 
necos, acoperit cu polei. Lumina felinarelor . 
aurea ceața, farurile nefiindu-mi de nici un 
folos. O mizgă nesuferită te dezorienta. Am 
pornit-o pe dibuite, străduindu-mă să nu pa-. 
tinez, deși era foarte greu. | 4 

Brusc m-am pomenit țintuit de un fascicol 
de lumină, iar în clipa următoare automobilul 
meu a primit o izbitură zdravănă. Totul era 
limpede... 2 

Portiera înţepenise, trebuia să ies pe cea 


din dreapta. Dacă n-aş fi fost silit de împre- . 
jurări să ies cu întîrziere din maşină şi aş fi 
realizat din prima clipă dezastrul, poate că 
m-aș fi comportat cu totul altfel. Dar tiritul | 
pe bancheţă mi-a încetinit acţiunea şi am avut 
tot timpul să pricep că acesta era sfîrşitul. - 
O Volgă încinsă își înfipse dinţii nichelaţi 
în coasta maşinii mele. Se ridicase parcă uşor, 
pe labele-i dindărăt iar botul îi era presărat cu 
cioburi de la geamurile mașinii mele. Era li- 
niște. De sub Volgă aburea apa radiatorului. 
Aruncai o privire mirată spre cele două 
mașini. Geamurile automobilului meu erau 
intacte. Stăpînul Volgăi, un om de statură - 
mijlocie, bine legat, cu ochelari, fără pălărie, 
se repezi agitat spre mine. Era conştient de cul- 
pabilitatea lui. 
— Ascultă, spuse el, hai să ne înţelegem 
fără miliţie, am să-ţi plătesc,.. Ei, cît vrei? 


Să 
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cundă, din clipa în care nările lui | dădu 
mirosul trădător al trataţiei lui Pașka. 4 
semna să te iei după capul altuia. 

— Nici pomeneală să-mi pornesc | 
mă anunță el cu glas jucăuș. Am fost 
pînă la clarificarea unor anumite 
Îmi dau seama că ești un intelectua 
piesă de teatru, dacă-ţi aminteşti 
spune : „Stai! Puterea a trecut î 
altora !& "E un apropo la întîlnirea noastr 
_— Nu vorbi prostii, i-am spus eu. 

— Interesant, cît timp persistă miros: 
amuză el. Se va menţine oare, pînă la sc 
agentului de la miliția circulaţiei ? 

Mi s-a făcut silă. 

— Eşti un ticălos ordinar... Eu îi 
teaptă-ţi agentul de unul singur. M- 
resa să știu ce ai să-i spui ? Că ai intr 
maşină care stătea lipită de bordură ? 

El îmi răspunse cu un glas metalic: 

— N-ai să pleci nicăieri. N-am să te 1; 

— Cum poţi să nu mă lași ? 

— Drăguţule, zise el, am practicat 

— Îmi face impresia că ai practicat, EI 
tajul. e 
„— S-au întîmplat şi de-astea ! fusbica în! 
cum ești, să tragi o cafteală unui beţivan 
tru stricăciunile cauzate, e firesc ! 25 

Nu, nu-i era dat să mă reţină. L-am îmb 
cit şi-am pornit-o pe trotuarul aluneco 
mă apucă de mînecă. „Să-i sparg ochelarii 
îmi trecu prin cap. Dar, chiar în clipa ace: 
„ furăm surprinși de farurile mașinii miliției. 
— Tovarăşe inspector! vocifteră el. * 
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Inspectorul se dădu jos de la volan, se apro- 
pie de maşini, le privi. 

— A cui e Volga? 

— A mea, spuse el. 

— Şi mai şi zbieri! Trebuia să conduci cu 
măi multă grijă. Actele !.. 

Îi întinse actele de parcă le avea gata pre- 
gătite. 

— Lămurește-te, în prealabil, tovarăşe ins- 
pector. E beat. 

- Inspectorul se apropie de mine. 

— E beat ! Îmi tăiase drumul! 

— Inspectore, spusei eu, vezi bine că e un. 
neadevăr... 

— Actele, îmi spuse inspectorul. 

Ştiam că totul era pierdut. Ştiam că n-o să 
mai fie chip să scap din mîinile acestui tip: 
cumplit, care cu totul întîmplător îşi găsise 
bucuria. Și-a găsit marea lui bucurie sub pomul 
de oțel al legii. Legea și-a desfăcut asupra-i 
crengile ocrotitoare, și-l apăra de mine. Ştiam: 
că va trebui să plătesc. Mirosul trădător al tra- 
tației lui Pașka, mă va costa atît de scump, 
încît nu eram sigur c-o să fiu în stare să ridic 
acea greutate. Eram conştient că în contul 
acelui miros, el își va schimba motorul, cutia 
de viteze şi tot ce-o să-şi dorească, căci legea 
era de partea lui. Eram conştient că a sosit. 
timpul să-mi iau rămas bun de la automobilul 
meu. Există un timp pentru a te urca la volan 
şi un timp pentru a te da jos de la volan, lă- 
sînd-o amanet în contul datoriilor: 

„Şi timpul acela a sosit. 
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— Inspectore, îngăimai eu, poftim actele 
mele. Cheia e în mașină... Sînt teribil de 
obosit... 

— Trebuia să bei cu măsură, spuse cum-. 
plitul tip, eu însă nu-i răspunsei. MA 

Am pornit spre casă. Inspectorul strigă: , 

— Şofer, stai ! , 

Eu nu m-am oprit. : - 


— Îi ordon, să stai! mai strigă odată in-: 


spectorul și fluieră scurt: 
Promoroaca serii îmi biciuia faţa şi mi se. 
prelingea neputincioasă pe, obraji. IN 
În drum spre casă, mă gîndeam că orice om 
își are în viaţă un Waterlo al său, care-l face 
să semnene ca două picături de apă, cu Na- 
poleon. . i y y 
Cu aceste gînduri bonapartiste mi-am des- 
cuiat uşa, am aprins lumina şi-am dat cu ochii 
de fidelul meu mareșal, care nu mă trădase. 
— Filka, îi spusei, te rog să'mă ierți. Am 


întîrziat şi era timpul să te plimbi. Sper că. j 
“n-ai murdărit pe, nicăieri ? Știu-știu. Te-ai ți- A 
nut, şi te-ai fi ţinut pînă la judecata de-apoi, 


deoarece eşti un cîine nobil. Hai Filka, să în- 
deplinim poruncile naturii. j 
Filka mă privi cinstit şi vesel. Bucuria lui 
era eroică, dat fiindcă trecuseră cîteva ore i 
bune, de cînd noblețea lui, biruise natura. Sau, . 
poate n-a biruit-o ? Poate natura lui era însăşi 
noblețea ? ? pat a 
Căţelul şi-a înțins spre. mine botul său in-, 
teligent, așteptînd să-i pun zgarda. Le 
Am coborit şi ne-am îndreptat paşii spre gră- 


"diniţa. noastră. Felinarele din interiorul curții | 


» 
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ne luminau calea ; burniţa-se albea tot mai 
mult transformîndu-se în fulgi de zăpadă. Am 
deschis portița şi am desfăcut lesa. Filka se 
scutură, mă privi, se apropie de stîlpușor, îl 
mirosi şi-şi ridică: piciorul. 'Era ritualul lui. 

„Casa noastră aducea cu .o: corabie navigînd 
printre fulgii de zăpadă ce cădeau pieziş ; fe- 
'restrele ei revărsau acea lumină caldă specifică. 
serilor petrecute în sînul familiei. În bucătăria 
lui Sfinx, ardea o lumină difuză. 

„— Filka, spusei eu, cățelule, tu n-ai să-ţi 
pierzi niciodată conduita ta morală, nu-i aşa ? 
Niciodată n-ai să-ţi ridici piciorul hodoronc- 
tronc, pe unde-o fi ? 


„_ Cîinele alerga de colo pînă colo prin grădi- 
"niță, adulmecînd, mirîind sau stînd în două 


„labe. , : 
— Filka, potolește-te, nu-ţi plăsmui duș- 
mani... Asta e o concepţie falsă... Pisică ?. Unde 
e pisica, Filka ? Şi de ce crezi că ea-ţi este un 


"duşman ? E o prejudecată, dragul meu. Nici 
mie nu-mi plac pisicile, dar nu cred să mă 


fi văzut vreodată fugărindu-le sau lătrîndu-le... 
Și nici nu cred să mă vezi vreodată... Hai, 
acasă... A 

„Ne-am întors, ne-am scuturat şi ne-am apu- 
cat de făcut kașă. Și acum, ce era de făcut? 
„Să muncim. „Trebuie să muncești, mi-a spus 
atunci miliţianul acela, trupeș, albastru, “care 
semăna leit cu cel de astăzi. Să muncești. Dar 
eu sînt un intelectual, aşa cum remarcase tipul 
de adineauri: Nu știu în care piesă am întîl- 
nit o replică „Vă place munca ?* Nu mai în- 
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druga prostii, tovarăşe şofer. Totul e mult 
mai simplu. 

Priveam spre rafturile cu cărți care adă- 
posteau marile întrebări ale omenirii. Universul 
plat al iluziilor pierdute îmi străfulgeră în ochi 
sub forma acestor cotoare aurite. 

— Filka, nu găseşti că totul e mult mai sim- 
plu, dacă nu-ţi plăsmuiești dușmani ? Nu gă- 
seşti, Filka, că nu există nimic mai perfid 
decît, credulitatea ? Crezi cumva, că gîndurile 
acestea se autoexclud ? Mie, nu mi se pare... 

Se auzi soneria. 

M-am dus să deschid. a 

În prag îl văzui pe milițianul trupeș, albastru. 
Acelaşi care cîndva îmi perforase permisul. 
Cum de nu-l recunoscusem de la bun început ? 
Era inspectorul de astăzi. De ce-o fi venit? 

— Să trăieşti, tovarăşe şofer... i-au mers 
cam prost treburile, astăzi... ie Ut AA ; 

— Da, inspectore, foarte prost. Sînt gata să 
suport toate consecinţele. 

— Mi-era teamă că n-o să te găsesc. 

— Cum puteai să nu mă găsești. Adresa 
era trecută în permis. 

—— Mare lucru ! Maşina poate fi înregistrată 
într-un loc, iar proprietarul ei să aibă o altă 
adresă. Situaţii de astea întîlnim cu duiu- 
mul... 

Cizmele lui din iuft lăsară o băltoacă. Ce l-o 
fi adus ? Filka se apropie șchiopătind, pînă la 
păltoacă, o mirosi, mă privi întrebător. 

— Un cîine, zise inspectorul, nu muşcă? 
Ce-a păţit ? De ce şchiopătează ? 
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— Inspectore, cîinele acesta, de cînd s-a 
născut, nu ştie ce-i aia dușman. E beteag din 
născare. Pentru asta trebuia să fie adormit 
pe veci, dar a scăpat. 

— Cum îl cheamă, zîmbi inspectorul. 

— Filip cel Frumos. 

— Frumos! spuse musafirul cu îndoială 
în glas. 

—  Prescurtat, Filka. 

Câinele se uită la mine.şi cu o privire aprobă 
declaraţiile mele. 

— Dezbracă-te inspectore, spusei eu, scoa- 
te-ţi mantaua, bea un ceai, să „te-ncălzeşti... 

— N-am timp. Ţi-am adus maşina... Ai me- 
rita o amendă pentru giumbușlucurile dumi- 
tale. 

— Cum mi-ai adus maşina ? 

— Uite-aşa ! Dai în plus de lucru agenților 
de circulaţie... 

— Bine, dar eu îi datorez bani pentru repa- 
raţii ?... Eram beat ?... 

— Cît ai băut? 

— O cupă de șampanie... Legea e de partea 
lui... : 

— Nu l-am avut lă inimă, din prima clipă, 


“îmi spuse inspectorul, scoţindu-și mantaua. 


Cei nevinovaţi nu zbiară așa... Ți-am făcut o 


lăcăraie pe jos... 


— Poţi rămîne şi așa, dar dacă vrei scoate-ţi 
cizmele, am să-ţi dau niște papuci. Sînt niște 
papuci celebri, cu ei am făcut Revelionul. 

— Papucii sînt buni să te întinzi cu ei în 
sicriu, nu-s de pus la Revelion. Îţi spun drept 
că nu ştiu ce să mă fac cu dumneata... Dacă 
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Ei Di Fi 


ar fi să socot după lege, nu ştiu zău, dacă ma- 
șina dumitale ţi-ar ajunge să te achiţi de el... 
Maşina dumitale, e, cum să-ţi spun... Am por- 
nit-o cu chiu cu vai... Or maşina ăluia, e bușşită. 
rău... Şi el o să te jupoaie de viu, iar legea n-o: 


"să facă altceva decit să-l aprobe. 


I-am. luat mantaua şi i-âm oferit un scaun. 


__ M-am resemnat inspectore, am  ostenit... 


EI se aşeză să-şi scoată cizmele : ! 

— Ai ostenit... Cum să nu ostenești! Şi ce 
dacă ai ostenit ? Trebuie să lupţii i 

Își puse papucii şi mă urmă în bucătărie 
așezîndu-și părul cu mîna sa greoaie. Filka se . 
luă și el după noi. ; 

— Inspectore, i-am spus, punînd masa, am 
obosit din cauza celor pentru care omul nu 
înseamnă nimic. Am ostenit de zbieretele lor 
impertinente, laşe, de sufletele lor „de șanta- , 
jiști... fi A N 


— Cum să nu ostenești, repetă inspectorul. Ă 


Da, şi individul cu pricina e un mare șnapân... 


Şi are şi-un nume ciudat. Krot. Roman Roma- * 
novici Krot! Nu face nimic, n-are decit să-şi 


bată el capul cu reparaţiile... încerca să mă in- 
timideze, că te-am lăsat să pleci... Şi-a găsit 
prostul... Beat! Păi pe unul băut, ţi-l dibui 
de la un kilometru... Dar şi pe-un șnapan ţi-l 
dibui... Or acum nu mai are nici o impor- 


*- tanţă..., 


Am scos o sticlă. Inspectorul simți mirosul 
băuturii, dar nu. spuse nimic. 
— Inspectore, i-am spus, m-am săturat : de 


oameni care se cocoaţă deasupra legilor, dea- -. 
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supra dispoziţiilor și nu văd legea decit prin 
prisma intereselor lor. 


_— Mai avem și din ăștia, de ce n-am spune 
$ lucrurile pe faţă... ' 


_— Sînt sătul de ipocriţi care te depăşesc 
prin stînga legal, şi depăşindu-te, apasă brusc 
pe frînă, ca tu să te izbeşti de fundul lor 


Ă blindat... Să te izbeşti mortal, pierind de plă- 


cerea vitezei excesive... i) i 
Inspectorul reflectă, îşi turnă, bău tacticos, 
apoi luă o felie de salam. 


— 'Trebuieşte respectată distanţa legală, ca 


să .nu te ciocneşti... lar depășirea n-o faci prin - 


stînga, nici că s-ar putea altfel, nu ? La noi, 
deocamdată se circulă pe dreapta... Acolo unde 
se circulă pe stînga, depăşirea se face pe 
„dreapta... 


„i 


__ Şi așa am stat, am discutat, şi am băut li: 
coarea incoloră, care desființează diferenţele 


» dintre oâmeni. - 


— 'Te-am recunoscut, inspectore, i-am spus 
eu. Ţi-aminteşti, acum un an... , | 


— Nu, pe dumneata nu te-am - recunoscut, : 


mi-a spus el, mi-am recunoscut semnul perio- 
ratorului... De cum l-am văzut l-am. şi recu- 


noscut. Și dumneata, într-adevăr n-ai avut 


bani atunci ? 
 — N-am avut. 
 — Nu-mi venea să cred. Nu-mi plac şme- 
cherii. 

Miliţiânul acela albastru, corpolent, “căruia 
“nu-i plăceau şmecherii a plecat după miezul 
nopții. 
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M-am apropiat de fereastră şi l-am văzut 
mergînd pe zăpada moale, lăsînd în urmă-i 
formele pașşilor săi. Zăpada: se aşternea pe 
umerii lui laţi, jucînd în lumina felinarelor. 
Vizitatorul meu nocturn se îndrepta spre 
poartă, dar brusc, se întoarse spre automobilul 
meu. Rămăsese o clipă acolo, îl privi, pipăi 
urma accidentului clătină din cap și plecă. Des- 
tul de greu i-o fi fost acestui flăcău solid să 
se bage în mașinuţa asta trecînd peste ban- 
chetă. : 

Fulgii porniseră să cadă mai deși, acoperind 
curtea și așternîndu-se uşor peste acoperişul 
încreţit al maşinii. Zăpada se aciuia pe latura 
scorojită a automobilului. Pînă în zori mașina 
mea va dispare sub troianul de nea. i 

Uitîndu-mă pe fereastră, am simţit o privire 
sfredelindu-mi ceafa. 

Filka mă privea cu atenţie, şi ochii lui. ma- 
ronii aruncau sclipiri diamantine de optimism. 

— Filka, i-am spus, nu mă lua drept un 
idealist... Sper că ai priceput și tu, că, în afara - 
garanţiei morale, alta nu mai există... 

Cîinele mă privea cu ochi atenţi. Sclipirile 
se contopeau transformîndu-se în briliante 
et e MIRA ; 

— Filka, îi spusei, Filka, spune-mi noapte 
bună şi-am să mă consider milionar !... 
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